一
　　 過(guò)年的話(huà)題當(dāng)然繞不過(guò)吃，在家吃，出門(mén)吃，待客吃。今年春節(jié)和母親準(zhǔn)備過(guò)年的食材，話(huà)題有落在了過(guò)去的“八碟四海碗兒上”。
　　 八碟四海碗兒，也俗稱(chēng)八碟兒四。是過(guò)去過(guò)年待客的標(biāo)配。
　　 過(guò)去，小孩子盼著過(guò)年，有長(zhǎng)長(zhǎng)的假期可以瘋；有好看的新衣服可以美；有糖、更有美食可以飽口福?？蓪?duì)于貧窮中度日的大人，年，又稱(chēng)年關(guān)，須得仔細(xì)籌劃，小心應(yīng)對(duì)。且不說(shuō)要像楊白勞那樣應(yīng)對(duì)欠的地租，借款，單說(shuō)準(zhǔn)備待客的吃食——八碟兒四海碗兒，也讓捉襟見(jiàn)肘的家庭主婦煞費(fèi)苦心。
　　 我的祖母生了四兒四女，父親是老大。打我記事起，家里過(guò)年就非常熱鬧。在我的記憶里，只記得最小的老姑出嫁。所以開(kāi)始是三個(gè)姑姑，后來(lái)就是四個(gè)姑姑攜夫帶子，在每年的初二上午到來(lái)，親親熱熱一大家子聚在一起，晚上大人孩子一般會(huì)再住上一晚。先一天是奶奶家待客，第二天是我家。大人們住在奶奶家的炕頭，孩子們則是和我昏天黑地地玩耍，累了倒在我家炕頭上睡覺(jué)。最多的時(shí)候除了我和妹妹炕上還有要擠著七個(gè)小腦袋，有時(shí)候被子不夠用，就擠在一個(gè)被窩，連翻身的余地也沒(méi)有。大家你捅我一下，我捅你一下，嘻嘻哈哈，好不熱鬧。那時(shí)候大姑家的老三胖乎乎的，年齡也最小，大概三兩歲，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)大姑的懷里單獨(dú)睡，那天也非得擠著跟我們一起睡。大姑怕他半夜想媽?zhuān)氚阉ё吒谀棠棠俏菟?。老三?zhí)意不肯，還奶聲奶氣地說(shuō)：“就是不去，你再來(lái)抱我，就讓大妗子把你扔到豬圈里去！”
　　 過(guò)去家鄉(xiāng)的禮節(jié)，回門(mén)的姑娘至少要在娘家住上一晚，新姑爺更要至少給人家擺上三年“成桌”，叫做待新親，新姑爺也一定要有老姑爺來(lái)作陪。老姑爺?shù)暮⒆娱L(zhǎng)大結(jié)了婚，更要帶著對(duì)像來(lái)拜年。
　　 所以我家的待客，一待就帶了很多年。
　　
　　 二
　　 先說(shuō)米。家鄉(xiāng)并不產(chǎn)大米，平時(shí)想吃干飯，就是吃高粱米的，也叫秫米干飯。我記得小時(shí)候過(guò)小年就基本上吃秫米干飯。后來(lái)才有了換大米的，老百姓叫它“線(xiàn)米”。沒(méi)有什么大米的香氣，渣渣拉拉，味同嚼蠟。但軟和，和紅豆一起撈飯，會(huì)染上一層淡紅，顏色誘人。這種米我猜測(cè)可能是南方的三季稻。母親總是想法讓過(guò)年的親人能吃上一碗大米飯，或者換，或者高價(jià)買(mǎi)。母親總說(shuō)，親人們聚一起不容易，好歹也讓孩子們吃上一碗粳米干飯（大米飯）。那時(shí)候有一首童謠，孩子們捉到了大老扁（北京叫掛大扁，蝗蟲(chóng)的一種），往往用手捏著它的兩只小腿，讓它在手上顫動(dòng)，口念“老扁，老扁，簸簸箕，你挪過(guò)，我過(guò)去，去過(guò)干啥去，挑水去，挑幾擔(dān)，挑八擔(dān)，粳米干飯和鴨蛋”?？梢?jiàn)大米彼時(shí)在我們這里的地位！
　　 最勞神的就是要湊足“八碟兒四海碗兒”。八碟，指的是四涼四熱。四涼又分兩葷兩素。那時(shí)候北方冬天的蔬菜基本上就是蘿卜、白菜，有地窖的還能存下菠菜。菠菜扛凍，看似凍透了的葉子放在暖和屋子，就能緩過(guò)來(lái)。至于土豆和洋蔥這兩個(gè)耐儲(chǔ)存的菜，那時(shí)候本地也無(wú)人種植，也屬于細(xì)菜。涼菜里面的兩個(gè)素菜基本是拌紅蘿卜絲，拌菠菜，拌酸菜心，銀耳拌紅果罐頭之類(lèi)的；涼菜的葷菜基本是拌豬耳朵、肘花、灌腸、炸饹馇簽等。四個(gè)熱菜就是高價(jià)買(mǎi)來(lái)的土豆，洋蔥，胡蘿卜，木耳炒肉，或者肉丸子，白菜肉卷等。母親秋天儲(chǔ)備的用輸液瓶子罐裝的西紅柿罐頭這時(shí)候也派上了用場(chǎng)，用來(lái)炒蛋或者放湯，都是冬季里的一道不可多得的美食！四海碗一般就是雞魚(yú)肉肘，這四個(gè)字簡(jiǎn)單，可最費(fèi)金錢(qián)和考驗(yàn)主婦的能力。
　　 每逢過(guò)年除夕當(dāng)天，父親就會(huì)一大早劈柴燒火。母親則會(huì)在灶臺(tái)操持著熬魚(yú)燉肉。整個(gè)院子里煙氣繚繞，香味撲鼻，這是準(zhǔn)備待客的吃食。我很小就知道這許多的美食基本我是吃不到的，只能吸溜著鼻子過(guò)過(guò)癮。臨近中午，屋子里香氣四溢。色澤鮮紅，軟爛的紅燒肉被母親切成方塊或者長(zhǎng)條裝碗，魚(yú)被炸好放進(jìn)魚(yú)盤(pán)，雞肉被拆下來(lái)入碗，這些統(tǒng)統(tǒng)被父親裝進(jìn)屋外的大缸，或者扣在院子里的鐵鍋里儲(chǔ)存起來(lái)。中午能上桌的就是一些雞骨頭和肉湯熬粉條，里面能有幾塊零星的碎肉就阿彌陀佛了。
　　 那時(shí)候有些家庭為了能省下幾塊肉，會(huì)把肉做成半生不熟，或者齁咸爛丁，為的就剩下了自己家大人孩子能多吃上一口。我家雖然窮，母親卻從來(lái)不會(huì)做那樣的事兒。有一年她從娘家學(xué)會(huì)了做腐乳肉，這個(gè)做法肉香不膩，很受大人孩子歡迎。一次母親主動(dòng)要教給村里其他妯娌這個(gè)做法，那個(gè)嬸子說(shuō)，我可不這樣做，要不等下了桌，我連塊肥肉，油湯都吃不上了。
　　 母親總是想著把最好的東西給別人，說(shuō)是名聲千金不換，這種品質(zhì)也傳染給了我。我后來(lái)一直做業(yè)務(wù)，總體做的還算湊合。總有人問(wèn)我做業(yè)務(wù)的秘密。我細(xì)思之下，幾十年，同學(xué)，同事，比我聰明，比我勤奮的人大有人在，可很多最后都寂寂無(wú)聲了。我的小有成績(jī)和骨子里敢于吃虧，注重名聲的性格有直接的關(guān)系。
　　 那時(shí)候家家都不富裕，辦一桌酒席就要鉚足了勁，我家年年要辦三桌，這還是婦女、孩子不上桌的前提下?？簧弦蛔溃瑑蓚€(gè)小炕桌一并，就盛得下這12個(gè)盤(pán)碗了，一般是奶奶和姑姑們帶著幼小的孩子們坐；屋里一桌，廚房一桌，坐的都是叔叔和姑父?jìng)?。母親和嬸子們都在忙著炒菜，端菜。半大孩子只能在院子里候著。我們時(shí)不時(shí)的趴著窗戶(hù)臺(tái)往里看看，看看大人們是不是快吃完了，桌上還剩不剩菜，相互匯報(bào)。二姑夫是個(gè)酒鬼，他打起酒官司沒(méi)完沒(méi)了。自己喝起來(lái)沒(méi)完，允許別人提前下桌，滋嘍一口酒，吧嗒一口菜，嘴里還天南地北，神仙鬼怪，騾子下崽，母豬上樹(shù)，叨嘮個(gè)沒(méi)完。一會(huì)又說(shuō)這個(gè)沒(méi)喝完，酒盅子里面能養(yǎng)魚(yú)，一會(huì)兒又鼓搗大家用筷子敲桌子喊“棒子棒子雞……”我們眼見(jiàn)著別的桌子吃完了，剩下的好菜往這個(gè)桌子上端，又慢慢見(jiàn)了底，心里這個(gè)著急，悶著這個(gè)氣。沒(méi)辦法，二姑家的小表弟就成了我們出氣的對(duì)象，我們拉著手，把他圍在中間，一起唱：“饞老鬼兒，賣(mài)冰水兒，一打一咧嘴兒……”
　　 最后孩子們和忙碌的女主人吃到的往往是下桌的雞頭魚(yú)刺蘑菇根的大燴菜。如果實(shí)在不夠就在菜里再加一些粉條或者酸菜。
　　
　　 三
　　 關(guān)于八碟兒四海碗的最早來(lái)源據(jù)說(shuō)記載于孤竹國(guó)文獻(xiàn)，但形成成例倒是有一個(gè)故事在冀東一帶流傳，記載在《唐山文史資料大全》灤縣篇里面。
　　 灤州城北五里灤河西岸有一座遼金時(shí)代留下的“偏涼汀帝王行宮”，俗稱(chēng)“遼宮”，歷代屢有增修，規(guī)模宏大，景色秀麗。清朝建都北京以后，往來(lái)盛京，必過(guò)灤河，偏涼汀行宮就成了駐蹕觀景和君臣盛宴之所在。宴席越擺越大，滿(mǎn)漢全席也由120道菜發(fā)展到360道、480道，要吃三五天才上得完。百姓怨聲載道。清朝第一位漢族妃子，恪妃就是地道的灤縣人，這個(gè)歷史背景我在《我的家在研山腳下》里面有過(guò)介紹，這里不在贅述。恪妃小時(shí)候就知道百姓疾苦，入宮之后有一次返鄉(xiāng)被招待行宮大宴，親眼目睹了奢侈之風(fēng)，十分痛心。
　　 后來(lái)康熙繼位，東巡灤州，以晚輩身份向恪妃辭行。恪妃又提到此事。她說(shuō)：“灤州百姓，苦哇。行宮酒宴，自然要有皇家格局，可也要有分寸。我親眼所見(jiàn)，宴席上八碟八碗全都用不了，再多就白搭了；照古人說(shuō)，那就叫‘暴殄天物’，是有罪的呀?！笨滴趸实鄣綖粗葜?，令內(nèi)務(wù)府會(huì)同偏涼汀行宮擬定宴席規(guī)格。幾經(jīng)比較察驗(yàn)，貴賓席就定為八碟八碗，俗稱(chēng)“重八”，共四個(gè)涼碟，四個(gè)熱碟，四個(gè)大碗燉菜，四個(gè)大碗雞魚(yú)肉肘。親王以上者開(kāi)大席，件數(shù)仍不超過(guò)重八。當(dāng)然制作時(shí)還有種種變化，但比起當(dāng)初幾百道菜的滿(mǎn)漢全席確是省之又省了。
　　 小皇帝康熙回京以后，告知恪妃，恪妃沉吟一時(shí)，擔(dān)心地說(shuō)：“古詩(shī)講得好：‘宮中八寸袖，城外長(zhǎng)二尺’，上行下效，層層加碼，總是越弄越玄；就怕跟著比呀。莫如讓州府下個(gè)令，就說(shuō)行宮宴制是皇家格局，民人不許擅用，違者嚴(yán)懲；這就省了百姓發(fā)愁了。民間喜慶宴席，別超過(guò)八碟四碗，八碟四涼四熱，四碗是熬魚(yú)、燉肉、各炸、干豆腐，碗不怕大，干力氣活兒的務(wù)必吃個(gè)心盛；如果大戶(hù)人家真有錢(qián)，就四涼碟四熱碟四燉菜再加上雞魚(yú)肉肘，就夠體面的了?！?br />　　 后來(lái)果然實(shí)行民間，前者就叫“八碟四海碗”，后者就叫“小四四兒”。這雖是傳說(shuō)，但恪妃來(lái)自忠良之家，故而體恤民情，是可信的。
　　
　　 四
　　 “倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，隨著社會(huì)的進(jìn)步，家家餐桌上的食材越來(lái)越豐盛了，主婦們可以隨心所欲采購(gòu)她們喜歡的吃食了。什么八碟四海碗，小四四，已經(jīng)不能滿(mǎn)足了。即便是家庭聚會(huì)，桌在上也往往堆列著16、18、20道菜，各種山珍海味，代替了往日的大魚(yú)大肉。婦女孩子不上桌的習(xí)俗也丟到爪哇國(guó)里去了。甚至有些家庭為了不讓人受罪，不怕錢(qián)受罪，直接在飯店訂上一桌豐盛的年夜飯或者待客飯，連準(zhǔn)備食材和刷鍋刷碗的過(guò)程都省去了。不過(guò)我倒是覺(jué)得這少了很多過(guò)年的氣氛和興致。
　　 再好的飯菜現(xiàn)在也難以留住客人了。我和我的表兄弟姐妹們一樣，往往拜完年，屁股還沒(méi)坐熱就張羅走了。究其原因，一個(gè)是大家都已成家立業(yè)，家里都有一些自己的事兒；再一個(gè)現(xiàn)在不比以前，來(lái)去就是一腳油門(mén)的事兒。還有一個(gè)最簡(jiǎn)單的，誰(shuí)也不饞那口吃食了！
　　 不知道再往后親人的感情還靠什么增進(jìn)，維系血緣關(guān)系，會(huì)不會(huì)親人的面孔只會(huì)出現(xiàn)在手機(jī)里，也像這“八碟四”一樣只留下回憶？