母親是一個(gè)非常普通的農(nóng)村婦女，現(xiàn)在已逾鮐背之年。年輕的時(shí)候母親總是默默地干著農(nóng)活、忙著家務(wù)，對(duì)我們兄妹五人的工作與學(xué)習(xí)很少過(guò)問(wèn)，但自從父親1993年年底去世以后，母親變了，她把家里的每一個(gè)人，每一件事都記在了心里，掛在了嘴邊。三十多年后的今天，老人家仍然喜歡管事，事無(wú)巨細(xì)，幾乎到了不見(jiàn)效果絕不放心的程度。我們也曾多次勸說(shuō)老母親，讓她不再過(guò)問(wèn)家里日常，不再惦記子女冷暖，但都沒(méi)有絲毫效果。
　　
　　 一
　　 十幾年前的一天，堂嫂從城里回了老家，一下公交車就風(fēng)風(fēng)火火直奔我家，看四下里無(wú)人，小聲對(duì)母親說(shuō)：“二媽，不好了，聽(tīng)說(shuō)大哥下臺(tái)了！”大哥是縣城里普普通通的副科級(jí)公職人員，“下臺(tái)”一詞用在他身上顯然有些不妥。但如果真像堂嫂說(shuō)的那樣，那就意味著大哥犯了錯(cuò)誤，受到了處分，甚至失去了工作。大哥在軍營(yíng)從養(yǎng)豬開(kāi)始，參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾多次立功受獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方后，經(jīng)數(shù)次調(diào)整走上了縣交通局副局長(zhǎng)的崗位。大哥工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，在系統(tǒng)內(nèi)豎起大拇指的十有八九，為老家的發(fā)展也曾做出了一些貢獻(xiàn)，這樣一個(gè)“老先進(jìn)”怎么可能犯下那么大的錯(cuò)誤呢？母親沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，但她知道“下臺(tái)”的嚴(yán)重性。聽(tīng)了堂嫂的話后臉色立即就變了。她趕忙問(wèn)：“真的假的？不能瞎說(shuō)??？”“二媽，這話我怎能瞎說(shuō)呢！”堂嫂一副言之鑿鑿的神情。原來(lái)，堂嫂住在城區(qū)東門口，她家有一個(gè)鄰居和大哥是同事，從鄰居那兒確認(rèn)消息后就趕忙回家好心地告訴了老母親。
　　 那時(shí)候老母親住在二哥家，二哥二嫂都在上海上班，老母親獨(dú)自居住生活。聽(tīng)到大哥被“下”的消息后，老母親立刻像傻了一樣，一個(gè)人呆坐在凳子上半天沒(méi)講一句話。堂嫂嚇得不輕，不停地勸慰著老母親。過(guò)了好一會(huì)兒老人家才緩過(guò)神來(lái)，喃喃地說(shuō)：“你回去吧，我去問(wèn)問(wèn)文蘭（我家大姐）！”
　　 大姐聽(tīng)了消息也慌了神，趕忙打電話給大哥。終于知道大哥并沒(méi)有“下”，依然正常上下班，只是到了規(guī)定年齡，不再擔(dān)任副局長(zhǎng)了。老母親聽(tīng)到大哥輕松的話語(yǔ)后仍然不放心，但也沒(méi)有其他辦法。也難怪老母親那么緊張的，在我們家大哥是長(zhǎng)子，是家里的頂梁柱，他如果犯了錯(cuò)誤那不就像一大家人的天塌下來(lái)一樣？
　　 幾天后一個(gè)周末，大哥乘車回家，依然是神采奕奕，依然是談笑風(fēng)生，老母親心中那塊巨石這才算真正落到了地上。
　　
　　 二
　　 家里面的大事老母親過(guò)問(wèn)過(guò)問(wèn)也就罷了，像剪頭發(fā)這樣的小事情老人家竟然也要一問(wèn)到底。我以前一直留著比較長(zhǎng)的頭發(fā)，剛走上工作崗位的時(shí)候，為了跟風(fēng)，追求時(shí)尚，甚至留下了像郭富城那樣的中分齊耳長(zhǎng)發(fā)，輕輕吹氣，額前的長(zhǎng)發(fā)輕輕飄動(dòng)，自我感覺(jué)非常的愜意灑脫。幾年前夏天的一天，在理發(fā)師傅和夫人的一再鼓動(dòng)下，我心懷忐忑地讓師傅嘗試著剪一次板寸短發(fā)。戴上眼鏡靠近玻璃鏡一看，呵，短發(fā)的形象煥然一新，感覺(jué)特別清爽舒服。真精神！我不禁有些喜形于色了。
　　 問(wèn)題來(lái)了，回到老家后沒(méi)有通過(guò)母親的“審核關(guān)”。一次，兩次，三次，四次……每次回家老母親都是見(jiàn)一次說(shuō)一次，有時(shí)候甚至是飯前說(shuō)，飯中說(shuō)，飯后還要說(shuō)。喋喋不休，似乎都沒(méi)完沒(méi)了了。大姐笑著說(shuō)：“媽就這樣，你不留長(zhǎng)了，就等著挨數(shù)落吧，保準(zhǔn)叫你耳朵里能聽(tīng)出老繭子出來(lái)！”為了讓老母親不再操心，不再嘮叨，我狠狠心又一次蓄起了頭發(fā)。說(shuō)實(shí)話，剪短發(fā)容易，留長(zhǎng)發(fā)卻很難。習(xí)慣了短發(fā)，頭發(fā)稍長(zhǎng)一些就感覺(jué)非常的別扭，總感覺(jué)像帽子一樣捂在了頭上。好不容易，頭發(fā)終于又長(zhǎng)了。又一次回家，分明看到老母親眼睛中滿滿的亮光，我在老家的那幾個(gè)小時(shí)，老人家的臉上全都掛滿了笑容，好像遇到了多大的喜事一樣。
　　 我猜測(cè)，母親是怕改變我在她腦子里的印象，似乎長(zhǎng)發(fā)才是我，短發(fā)是另一個(gè)人。也許母親老了，生怕孩子有什么變化，變化是必然的，但這種必然，母親受不了。
　　
　　 三
　　 去年春節(jié)回家拜年的時(shí)候，二哥曾講過(guò)這樣一件事情。四年前的夏天他從上海請(qǐng)假回家農(nóng)忙。有一天中午，天氣特別炎熱，屋外驕陽(yáng)似火，只能聽(tīng)到知了無(wú)精打采的聒噪聲。屋里面電風(fēng)扇呼哧呼哧地忙碌著，老母親坐在下面仍然習(xí)慣性地?fù)u著芭蕉扇，還不時(shí)用肩上的濕毛巾擦一擦臉上的汗水。家門前半畝自留地的黃豆秸攤放在院中的水泥地上，等著曬干后再捶打，揚(yáng)曬。啪啪，啪啪，豆角的爆裂聲清脆悅耳，一粒粒金黃的豆粒不懼將近四十度的高溫，迫不及待地鉆出了母親的懷抱。一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，老母親便左一次右一次地催促開(kāi)了：“文高，豆子能捶了！”二哥也一次又一次地解釋：“天太熱，等涼快一些。不著急，也就一兩個(gè)小時(shí)的光景。”老母親見(jiàn)催促?zèng)]有效果，竟然自己找來(lái)木棍，走進(jìn)蒸籠一樣的室外，用力捶打起來(lái)。二哥苦笑著，硬著頭皮從老母親手中接過(guò)木棍。老母親踩著豆秸回到屋里，一會(huì)兒竟然又找來(lái)木棍和二哥一起捶打起來(lái)。二哥沒(méi)有勸阻，他知道，仍憑他怎么勸說(shuō)老母親也不會(huì)聽(tīng)的。
　　 家里有三個(gè)晚輩，現(xiàn)年都已過(guò)了而立之年，但好像都沒(méi)有急著談婚論嫁的意思，老母親又開(kāi)始嘮叨開(kāi)了：“你看看你們，都多大歲數(shù)了！拖，拖，看你們能拖到什么時(shí)候？以后有你們后悔的日子！”孩子們回家見(jiàn)到祖母的一再催婚都有些撓頭，但他們都是懂事的孩子，全都陪著笑臉，嘴里不住地應(yīng)和著“快了快了！”“快了快了，都幾年過(guò)去了，也沒(méi)見(jiàn)你們把對(duì)象帶回家！”老母親嘴里還是在不停地責(zé)怪著。
　　 侄兒有一次過(guò)節(jié)回家看望老人家，老母親見(jiàn)面后沒(méi)說(shuō)一句夸獎(jiǎng)的話，開(kāi)口就說(shuō)：“你照照鏡子去，小胡子留那么長(zhǎng)，顯得太老氣，看上去都像小日本了！”
　　 年前，大姐買了一雙圓頭保暖棉鞋，老母親看著不順眼：“你穿這雙棉鞋難看死了，圓不溜秋的，都像大象的腳了！”
　　 去年外甥在外地買了新房，母親聽(tīng)說(shuō)后又埋怨開(kāi)了：“到銀行貸那么多的錢哪八年能還清啊，就不能再等幾年嗎？”
　　 …………
　　 這就是老母親，她的嘮叨聲總是在不經(jīng)意間就會(huì)撲面而來(lái)，好像成天都有操不完的心似的。
　　
　　 四
　　 前兩天和大哥開(kāi)車回老家，無(wú)意中提到了老母親的嘮叨，我的語(yǔ)氣中有些抱怨的意思。大哥愣了一會(huì)兒開(kāi)口說(shuō)：“老母親愛(ài)操心其實(shí)是一件好事。你想想看，九十三歲的年紀(jì)還能心明眼亮，一點(diǎn)不木呆，對(duì)我們子女來(lái)說(shuō)難道不是一件天大的好事嗎？再說(shuō)了，我們兄妹幾個(gè)人也都老大不小的了，這時(shí)候還能聽(tīng)到老母親的關(guān)心，又何嘗不是一件非常幸福的事情呢？”
　　 大哥的話語(yǔ)讓我茅塞頓開(kāi)，心底不免有些慚愧起來(lái)。是啊，我怎么就沒(méi)想到這些呢？清末徐熙《勸孝歌》有詩(shī)曰“老母一百歲，常念八十兒”。我突然想，老母親，您能操心就繼續(xù)操心吧。十年，二十年，我們都愿意聽(tīng)到您老人家的嘮叨聲。閑暇無(wú)事的時(shí)候，我們還必須多找些事情讓您好好操操心呢。
　　 母親，您健康長(zhǎng)壽，是我們做兒女最大的心愿。
　　 我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，每一次回家都預(yù)備母親的嘮叨，我想把母親嘮叨的內(nèi)容記下來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，哪天沒(méi)有事讀給老母親聽(tīng)聽(tīng)，她肯定會(huì)聽(tīng)著就發(fā)笑。