【東籬·既往】鸛雀樓(散文)
一
去年七月,西安之旅。返程回溫時(shí),在赴山西運(yùn)城機(jī)場(chǎng)乘機(jī)的途中夜宿永濟(jì)。次日上午,因時(shí)間許可并經(jīng)交涉,導(dǎo)游同意領(lǐng)我們順路再去逛一個(gè)景點(diǎn)。
處于黃河岸邊、中條山下的永濟(jì)古城,商屬缶邦,春秋屬晉,戰(zhàn)國(guó)屬魏,古稱“蒲坂”,亦叫“蒲州”。司馬遷在《史記》中稱其為“天下之中”,《路史》認(rèn)為上古傳說中的農(nóng)神,即烈山氏之子“柱”曾建都于此。
永濟(jì)山雄河壯,人文薈萃,名勝古跡,星羅棋布。它號(hào)稱“中華詩(shī)詞之鄉(xiāng)”和“中國(guó)詩(shī)人之家”,是唐宋八大家之一柳宗元,大歷十才子盧綸、耿諱,詩(shī)人王維、聶夷中和詩(shī)歌評(píng)論家司空?qǐng)D,丹青國(guó)手王掘、王屈正、馬遠(yuǎn)等名人的故里。據(jù)說,它還是羞花美女楊貴妃的老家,實(shí)可謂是物華天寶,人杰地靈。境內(nèi)現(xiàn)存各類文化遺址、寶寺名剎、亭臺(tái)樓閣417處,其中國(guó)保單位就有8處。主要景點(diǎn)有普救寺、五老峰、鸛雀樓等。
五老峰原名五老山,因古代研經(jīng)傳道的五老在此為帝王授《河圖》和《洛書》而名。據(jù)說,在《周易》成書之前,這里是河洛文化的早期傳播圣地,也是北方道教全真派的發(fā)祥地。境內(nèi)迭嶂連綿,高聳挺拔,同佛教圣壇五臺(tái)山南北對(duì)峙,與西岳華山同岫立脈、隔河相望,為“河?xùn)|八景”之一。明清時(shí)期,五老峰興起朝峰廟會(huì),曾經(jīng)榮盛500年之久,乃中國(guó)現(xiàn)代旅游業(yè)之源頭。普救寺在峨嵋塬頭,是一座佛教十方禪院。它地勢(shì)高曠,視野開闊,南望中條,西眺黃河,大氣古意,中國(guó)古典戲劇名著《西廂記》的愛情故事就發(fā)生在這里。鸛雀樓,則更是婦孺皆知、譽(yù)滿天下了。
這是我初臨永濟(jì)。
說實(shí)話,這三個(gè)景點(diǎn),我都想去看看。導(dǎo)游說,五老峰太遠(yuǎn),就不要考慮了,鸛雀樓和普救寺,大家可以任意選擇一個(gè)。我們一行共有30個(gè)人,都是老大不小的了。人是很怪的,年齡越老,記憶就越嫩。未待協(xié)商,眾人便在車上不約而同地吟誦起了那首千古絕唱:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”
就這樣,有了初登鸛雀樓之行。
二
早上七點(diǎn)半,我們驅(qū)車前往鸛雀樓。
永濟(jì)處于涑水盤地的一隅。境內(nèi)以平川為主,兼有山、灘、垣等地形地貌,且有內(nèi)陸之水涑水河和伍姓湖似網(wǎng)交錯(cuò)。道路寬敞平坦,車行于上,如馬踏飛燕,嘩嘩有聲。窗外,除了老式的樓房,在眼簾里掠過的便是樹了,有松、柏、楊、榆、柳、漆樹等,與田野上的玉米構(gòu)成了濃濃的綠。當(dāng)然也有紅紫黃白的顏色,只知道它們是燦爛的夏花,究竟是什么花草,看不清楚。
鸛雀樓,現(xiàn)屬國(guó)家4A級(jí)景區(qū),位于蒲州古城城南、黃河?xùn)|岸。約半小時(shí)左右,車至停車場(chǎng),我們開始往景區(qū)入口步行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看見一座古色古香的華樓,如塔如蓋,矗立在那畔的紅墻之內(nèi),煞是氣派。到了大門口,才發(fā)現(xiàn)來(lái)早了,景區(qū)尚未開門。于是只好等待,在廣場(chǎng)上閑逛。
這片土地很古老了。廣場(chǎng)四周,有很多大樹,樹干纏滿藤蘿和如錢的苔斑。與樹一起古老的,還有那些隱在碧綠里的鳥兒。是鸛雀嗎?它們?cè)谶眰€(gè)不停,仿佛我就是王之渙似的,正熱情地與我打招呼呢。
對(duì)于鸛雀樓,我和很多人一樣,神往已久。
在我國(guó),素有“四大名樓”之說。眾所周知,名樓必出名篇,名篇成就名樓。但凡是被稱為名樓的,皆以詩(shī)文名重天下。時(shí)光流轉(zhuǎn),歲月無(wú)情,人的生命畢竟是短暫的。王勃走了,惟留“秋水共長(zhǎng)天一色,落霞與孤鶩齊飛”的滕王閣;崔顥走了,唯留“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”的黃鶴樓;范仲淹走了,獨(dú)留“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮”的岳陽(yáng)樓;王之渙也早就走遠(yuǎn),但他那篇《登鸛雀樓》卻仍在千古傳唱,萬(wàn)載流芳。永恒不朽的,是文彩風(fēng)流,和風(fēng)流文彩的樓。
鸛雀樓,地處中原,前瞻中條,下瞰大河,自古至今就是登高覽勝之地。多少年來(lái),歷代文人雅士,或漂舟坐轎,或牽馬騎驢,或三五結(jié)伴,或踽踽獨(dú)行,登臨樓頂,把酒舞劍,吟詩(shī)作賦,題詠繁多。宋人沈括云:“諸多寫鸛雀樓者,唯李益、王之渙、暢當(dāng)三篇能狀其景?!比欢?,在我看來(lái),在這三人之中,還是王之渙獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。此說列位要是不服,我們不妨把他們的詩(shī)篇曬出來(lái)比比。李益《登鸛雀樓》:“鸛雀樓西百尺檣,汀州云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。事去千年猶恨速,愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并起思鄉(xiāng)望,遠(yuǎn)目非眷亦自傷?!睍钞?dāng)《登鸛雀樓》:“迥臨飛鳥上,高出世塵間。天勢(shì)圍平野,河流入斷山?!?br />
應(yīng)該說,李、暢之詩(shī),皆屬上乘之作,但相比之下,與王之渙的《登鸛雀樓》便略遜一籌了。季淩之詩(shī),雖寥寥二十字,卻展現(xiàn)了一幅蒼山落日,大河奔流,山河壯美,氣勢(shì)千里,胸襟如海的畫卷。該詩(shī)不僅揭示了登高望遠(yuǎn)的人生哲理,而且還寫出了大唐盛世的繁華磅礴氣象,和昂揚(yáng)向上的進(jìn)取精神,令人激情澎湃,高山仰止。
唐人一首詩(shī),名樓天下?lián)P。
是啊,說到鸛雀樓,是繞不開王之渙的。王之渙,字季淩,并州晉陽(yáng)(今山西太原)人。史載,他幼年聰穎,弱冠能文??犊写舐?,倜儻有異才。以門蔭入仕,授衡水主簿。后受人誣謗,佛衣去官。天寶元年,補(bǔ)文安縣尉,清白處世,理政公平。卒于文安任上,時(shí)年五十五歲。王之渙是盛唐的邊塞詩(shī)人之一,與岑參、高適、王昌齡一起被世人稱為唐代“四大邊塞詩(shī)人”。他的詩(shī)歌,大氣磅礴,激越昂揚(yáng),意境開闊,熱情洋溢,韻調(diào)優(yōu)美,朗朗上口,“皤發(fā)垂髫,皆能吟誦”,其中以《登鸛雀樓》和《涼州詞》的“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”最為著名。
作為一個(gè)詩(shī)人,王之渙的一生,相傳詩(shī)作無(wú)數(shù),遺憾的是傳世的僅有六首。更令人費(fèi)解的是,劉朐的《舊唐書》和歐陽(yáng)修的《新唐書》均沒有為其立傳。他才高八斗,抱負(fù)遠(yuǎn)大,卻中年早殤,死于官舍,亦屬因公殉職,結(jié)局要比英年早逝的王勃好些,但皆屬是命運(yùn)不堪的雄才。好在有滕王閣和鸛雀樓為他們揚(yáng)名而不朽,也算欣慰了。
三
時(shí)間到了八點(diǎn)半,景區(qū)的大門終于開了。工作人員告訴我們,進(jìn)去不需要買票,只須刷身份證即可入內(nèi)參觀。鸛雀樓,樸實(shí)厚道,大氣猶在。
天氣晴好,風(fēng)和日麗。陽(yáng)光燦爛熾白,像盛唐的梨花一樣盛開在天地間。有很多的夏蟬在鳴叫。李商隱說:“一樹碧無(wú)情?!钡铱傆X得那曲曲聲聲總關(guān)情,似乎就在不遠(yuǎn)處,正坐著那些歷朝歷代的文人墨客。一路行去,迎面遇上的是古樸典雅的“鸛雀門”。門上寫著“鸛雀樓”三個(gè)大字,書體瀟灑俊巧而又不失遒勁,不須看,便知那是啟功先生的手跡。穿過門樓,里面豁然開闊,兩側(cè)草茵木深,正中橫亙一面仿唐照壁,下置須彌座,上蓋琉璃瓦,照壁的正面鐫刻著由偉人摹寫的《登鸛雀樓》一詩(shī),自是龍飛鳳舞,豪邁奔放。到了碧波蕩漾的“鸛影湖”,走過一座三孔的石拱橋,前面便是“盛唐廣場(chǎng)”了。廣場(chǎng)很大,恰似一個(gè)碩大的棋盤,間有彩畫圖案,呈蓮花紋和石榴紋,恢弘而壯麗。
廣場(chǎng)的那端,就是我夜思日想的鸛雀樓。
仰首遠(yuǎn)眺,但見它巍峨聳立在黃河之濱,臺(tái)高檐重,黛綠琉璃瓦鴟尾,青灰筒板瓦鋪脊,近瞰黃河入海流,遠(yuǎn)望中條天上立,一派大唐風(fēng)韻,古老而雄健。據(jù)考,鸛雀樓始建于北周時(shí)期(約557年—580年)。建樓之初,因其視野開闊,登頂有凌空而小天下之感,遂叫“云棲樓”。后又因黃河灘涂中有一種或白或黑、兩腳細(xì)長(zhǎng)、其喙尖利的水鳥,名叫鸛雀。鸛雀有個(gè)特性,覓食時(shí)飛到河灘,卻棲息于高處,因而樓上平時(shí)多鸛雀,故易名為“鸛雀樓”。
為樓賦詩(shī)的詩(shī)人已經(jīng)名垂史冊(cè)了,但我們決不可忘了建樓的人。
唐人李翰,曾寫《河中鸛雀樓序》,他在序中云:“周大冢宰宇文護(hù),軍鎮(zhèn)河外之地,筑為層樓,遐標(biāo)碧空,影倒洪流,二百余載,獨(dú)立于中州?!闭沾苏f來(lái),鸛雀樓的始作庸者,應(yīng)是宇文護(hù)。宇文護(hù)(513年—572年),字薩保,鮮卑族,代郡武川人(今內(nèi)蒙古武川縣),歷任都督、征虜將軍、驃騎大將軍、大司馬、大冢宰等職,為西魏、北周時(shí)期權(quán)臣、政治家。宇文護(hù)性情暴戾,曾接連殺掉三個(gè)皇帝,權(quán)傾朝野,相當(dāng)于是三國(guó)時(shí)代的曹孟德般人物,屬一代梟雄。
有道是古往今來(lái),上至天子,下到州縣,皆喜修建樓閣,或作紀(jì)念大事,或作宣揚(yáng)政績(jī),或作鎮(zhèn)妖伏魔,或作求神拜佛。那么,宇文護(hù)在此建樓,又是何意呢?
對(duì)此,眾說紛紜。有的認(rèn)為,是為了登高觀景。有的認(rèn)為,是為了軍事防御,政治宣示。有的認(rèn)為,是為了鎮(zhèn)守蒲津橋。浦津橋乃當(dāng)年秦國(guó)在黃河上搭建的一座浮橋,馳名遐邇,系長(zhǎng)安通往黃河以東的重要交通樞紐。還有人認(rèn)為,鸛雀樓是宇文護(hù)為了思念母親而特地建造的。最后一說,頗有意思,容我略述。
《周書》上云宇文護(hù)寡于學(xué)術(shù),昵近群小,威福在己,征伐自出,但也說他非常孝順。其母閻姬,在戰(zhàn)亂中與家人失散,被北齊幽禁為人質(zhì)三十五年,音訊全無(wú),于是,宇文護(hù)便在蒲州建樓,憑欄遠(yuǎn)眺,以寄思母之情。直到北周準(zhǔn)備征伐北齊,齊王遂利用宇文護(hù)之孝,希望以還其母換來(lái)和平,并專門派人代閻姬執(zhí)筆寫下了《為閻姬與子宇文護(hù)書》。怕宇多疑不信,信中專門寫到只有其母子才知道的細(xì)節(jié),并把宇小時(shí)穿過的一件衣服也隨信帶去。
此信寫得情真意切,甚是煽情走心。錢鐘書先生曾經(jīng)說過,整個(gè)北齊沒有文章,唯一值得一讀的就是閻姬寫給宇文護(hù)的一封書信。其中有一段是這樣寫的:“屬千載之運(yùn),逢大齊之德,矜老開恩,許得相見。一聞此言,死猶不朽。況如今者,勢(shì)必聚集。禽獸草木,母子相依。吾有何罪,與汝分離。今復(fù)何福,還望見汝。言此悲喜,死而更蘇。世間所有,求皆可得。母子異國(guó),何處可求。假汝位極王公,富過山海,有一老母,八十之年,飄然千里,死亡旦夕,不得一朝暫見,不得一日同處,寒不得汝衣,饑不得汝食,汝雖窮榮極盛,光耀世間,汝何用為?于吾何益?吾今日之前,汝既不得申其供食,事往何論。今日以后,吾之殘命,唯系于汝。爾戴天履地,中有鬼神,勿云冥昧,而可欺負(fù)?!?br />
此段從“假汝位極王公”開始,如果翻譯成白話文,就是說——我的兒呀,就算你現(xiàn)在貴極王公,富擁山海,但兒知否,你還有一個(gè)老媽媽,都八十歲了,仍遠(yuǎn)在千里之外,說不定哪天就死了,卻不能與你見上一面,不能相處一天。兒呀,老媽苦又孤獨(dú)啊,冷了不能穿上你送來(lái)的衣服,餓了吃不上你送來(lái)的食物,你就是再怎么榮華富貴光耀世間,對(duì)你又有什么用,對(duì)我又有什么好呢?今日以前,我沒吃過你的一口飯,但過去的事就不計(jì)較了。從今以后,我的一條老命就全在你的手上了。蒼天大地,萬(wàn)物神靈,你可千萬(wàn)不能當(dāng)它們是傻子,千萬(wàn)不能欺騙和辜負(fù)了它們。
宇文護(hù)收到書信后,果然不愿出兵北齊,后母子終于得團(tuán)聚,最終卻也導(dǎo)致戰(zhàn)事失敗。誰(shuí)能想到呢,無(wú)限滄桑的鸛雀樓,竟有如此至孝和充滿溫馨的故事。
四
此刻,我開始登鸛雀樓了。我如一個(gè)不遠(yuǎn)千里前來(lái)朝圣的虔誠(chéng)信徒,來(lái)到宏偉的臺(tái)基下,滿懷敬仰之情,沿著石階,拾級(jí)而上,逐層遞進(jìn)。
據(jù)清乾隆《蒲州府志》的“鸛雀樓圖”附文所述,原來(lái)的鸛雀樓,樓在府城西南角樓外,下為石徹基座,四面中間筑垂帶踏跺。樓為木樓,三層四檐,檐下施斗拱,每層槅扇門窗帶回廊,二三層出平臺(tái),置勾欄,以便登臨眺覽。面寬進(jìn)深各三間,上下層樓略有縮減。頂作十字脊歇山式,十字脊交叉處飾寶頂。頂與檐面覆筒瓦,每層檐角懸掛風(fēng)鈴,一旦風(fēng)動(dòng)則鈴響。
而眼前的這座鸛雀樓,是在1997年重建的。斯樓面寬七間,進(jìn)深五間,外觀仍是四檐三層,實(shí)則九層(明三層暗六層),其中臺(tái)基三層,主樓六層,高達(dá)73.9米,占地面積33206平方米,總重量達(dá)58000噸,系現(xiàn)存“四大名樓”中的最高樓,也是全國(guó)最大的仿唐建筑。
鸛雀樓上豎立著一塊大匾,藍(lán)色的底子,上書“鸛雀樓”三個(gè)溜金大字,乃江澤民同志題寫。攀上高高的臺(tái)階,便到了鸛雀樓的北門前,門楣上同樣懸掛著一塊藍(lán)底金字的橫匾,曰“文萃李唐”,是書家沈鵬先生的墨跡,兩旁鐫刻著一對(duì)楹聯(lián),云:“凌空白日三千丈,拔地黃河第一樓”。一看,就令人肅然起敬,心生慕意。
爾后,我繞著樓轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)另外三個(gè)門前皆刻有楹聯(lián)。南門上寫著:“舊事已沉湮惟存絶唱新聲伴九曲黃河同馳萬(wàn)里,名樓重聳峙正好抒懷緃目引五州俊彥更上一層?!睎|門的較長(zhǎng):“俯瞰黃河脈流九曲膏澤八荒浪奔萬(wàn)里濤曡百重浩浩然胸次頓開何倜儻,仰瞻靈岫峰險(xiǎn)千尋氣雄五老嵐秀十洲嶂奇三省巍巍者脊樑勁挺自崢嶸?!弊铋L(zhǎng)的是西門的楹聯(lián),曰:“十萬(wàn)里樓臺(tái)再窮目重看了依山白山入海黃河自成天地神遊勝跡無(wú)邊開朗抱,五千年風(fēng)月一寄高懐更惹來(lái)酒膽詩(shī)腸文心畫手并作春秋暢想豪情曠古起雄篇”。
但在鸛雀樓,這些都不算是咋的,最長(zhǎng)的一副對(duì)聯(lián)掛在一樓大廳的墻壁上。此聯(lián)由“永濟(jì)北國(guó)書生劉來(lái)友”撰,歲次甲申“河?xùn)|劉彥傑”書。我前去數(shù)了一下,全聯(lián)居然多達(dá)538個(gè)字,太長(zhǎng)了,沒記住,且略去。