提起飯票，也許現(xiàn)在很多人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)或不知道了。而在我上學(xué)的時(shí)候，卻正是實(shí)行用飯票的鼎盛時(shí)期。
　　 那是個(gè)貧窮落后的饑餓年代。因?yàn)榧Z食短缺，各地的糧票、飯票如雨后春芛般流行開(kāi)來(lái)。隱隱約約還記得，我上高中那年，學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，報(bào)到時(shí)坐著同學(xué)的自行車(chē)剛到，老師就安排：“都先回去吧！明天再來(lái)。來(lái)時(shí)帶著學(xué)費(fèi)、糧食，然后到食堂換成飯票。離家遠(yuǎn)的必須住校，兩個(gè)星期放假一天，中途無(wú)特殊原因不可請(qǐng)假。”同學(xué)一聽(tīng)，也不問(wèn)個(gè)青紅皂白，帶著我騎上車(chē)子就走。因?yàn)橐獛ЪZ食不方便，分手時(shí)我們約定：明天走時(shí)各自分頭行事不再結(jié)伴同行。
　　 回到家，就把學(xué)校的要求跟父親說(shuō)了。“學(xué)費(fèi)倒提前給你準(zhǔn)備了，咱家剪的綿羊毛剛賣(mài)。就是糧食，不知道帶啥糧？”父親一臉愁容，聲音急促而沙啞，“小麥？玉米？或是想交啥糧交啥糧？”
　　 我一臉茫然，腦子里空蕩蕩的。在那個(gè)沒(méi)有電子通迅的年代，一個(gè)疏忽就會(huì)讓簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜而多變。沒(méi)辦法，我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)，老師也沒(méi)說(shuō)交啥糧?！?br />　　 “玉米中不？要是玉米中你帶袋玉米去吧！咱家就剩下一把小麥，反正也不夠?！备赣H頓了頓，點(diǎn)支煙狠狠地抽了一口，略微顯得遲疑而無(wú)耐。
　　 “要不給人借袋小麥吧！路這么遠(yuǎn)，萬(wàn)一不要了，還要帶回來(lái)?！蹦赣H站在一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地看著父親說(shuō)。
　　 “誰(shuí)知道人家要啥呢？自行車(chē)要借，糧食再借……”父親有些猶豫，低著頭和母親小聲商量。
　　 我突然明白了父親的難處：父親要面子，不到萬(wàn)不得已不愿求人。最終，我答應(yīng)父親去試試。母親硬著頭皮低聲下氣給我借了輛破自行車(chē)。因?yàn)椴粫?huì)騎，第二天一大早，他們就幫我往車(chē)子后座上抬袋玉米，然后拿繩子捆結(jié)實(shí)了，才讓我小心翼翼地推著，一步一步往學(xué)校的方向走。
　　 那時(shí)候，也不知自己從哪來(lái)的勁頭，瘦小的我一路上滿身大汗連人帶車(chē)不知摔了多少跤。腿上胳膊上，青一塊紫一塊的皮肉傷疼痛難忍也就算了，好在車(chē)子的主人沒(méi)看見(jiàn)，否則非心疼得罵死我不可。所以，每一次摔倒，我都來(lái)不及擦下身上的土，就趕忙小心地重新慢慢趴起來(lái)。我竭盡全力去扶車(chē)子，可百十斤的玉米加上車(chē)子我怎么扶也扶不起來(lái)。好在熱心的路人誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)停下來(lái)幫忙，二十多里的土路，我咬緊牙關(guān)走一程歇一會(huì)。就這樣艱難地走了大約一半路程，實(shí)在是走不動(dòng)了。于是，我就停下來(lái)慢慢地將車(chē)小心靠在路邊一棵大楊樹(shù)上，準(zhǔn)備喘口氣繼續(xù)再走。
　　 “吁——”突然，一個(gè)看上去和父親一般大的中年大叔趕著馬車(chē)緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，“車(chē)子沒(méi)法騎或是咋回事？”車(chē)子還沒(méi)停穩(wěn)，他就朝著我大聲問(wèn)。“不是，我不會(huì)騎，推不動(dòng)了?！币?jiàn)他問(wèn)，我一時(shí)不好意思起來(lái)，低著頭小聲應(yīng)付著卻覺(jué)得臉火熱般發(fā)燙。
　　 “正好順道，我捎你一程吧！”
　　 大叔下了車(chē)子，走近我，問(wèn)明情況后痛痛快快地說(shuō)：“這離學(xué)校還有八九里路呢！我拉你到附近吧！那里到校大約里把地，多少可以省些勁?！闭f(shuō)完，不由分說(shuō)就幫我把車(chē)上的繩子解了。他先把玉米搬上駕車(chē)，再把自行車(chē)輕輕放在上面，然后又笑呵呵地催我：“上車(chē)吧，你往前坐點(diǎn)，扶著車(chē)子?！蹦怯H切的語(yǔ)氣，跟父親平時(shí)說(shuō)話一模一樣。我心里暖暖的，不知說(shuō)什么才好，只是被動(dòng)地聽(tīng)他安排趕緊爬上了駕車(chē)。
　　 大叔重新坐到駕車(chē)的前面，回頭見(jiàn)我坐穩(wěn)了。駕繩輕輕往后一撩，隨著一聲：“駕！”那馬便邁開(kāi)步子，拉著駕車(chē)緩緩向前。
　　 因?yàn)楸舜俗媒?，我這時(shí)才看清了這位陌生的大叔，黝黑的臉龐，遍是歲月滄桑。胡子拉碴，蓬松的頭發(fā)上落滿了桔桿碎屑。一身滿是塵土的衣服，讓人一看就是個(gè)憨厚老實(shí)的莊稼人。一路上，他邊趕馬車(chē)邊和我說(shuō)東說(shuō)西。不知不覺(jué)，很快到了鎮(zhèn)上。
　　 大叔找片有樹(shù)的空地停穩(wěn)了車(chē)，把馬拴在樹(shù)上，又幫我卸下車(chē)子，重新把糧食裝上捆好：“實(shí)在不能往里去了，那人太多。這離學(xué)校近，你慢點(diǎn)推??！”他不停地安排。我趕緊掏出些錢(qián)來(lái)，還未開(kāi)口，大叔看見(jiàn)就急了：“快走吧，給啥錢(qián)哩？俺才不要這沒(méi)良心錢(qián)呢！好好念書(shū)就好了?！闭f(shuō)完，解開(kāi)馬韁繩，趕起馬車(chē)頭也不回就走。留下我，一直目送他走了好遠(yuǎn)才回過(guò)神來(lái)。
　　 忘了問(wèn)大叔姓甚名誰(shuí)，住在哪里?？杉幢銌?wèn)了，又能如何？顧及不了太多，只能續(xù)續(xù)趕路。好在路已剩下不遠(yuǎn)，堅(jiān)持了不大一會(huì)兒就到了學(xué)校到了食堂。天，早已過(guò)了午飯時(shí)刻，可食堂門(mén)口仍然排著了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。疲憊不堪的我早已忘了濕透的衣服，也忘了跟認(rèn)識(shí)的同學(xué)打招呼，我只想趕緊排隊(duì)交了糧食回班報(bào)到——也許見(jiàn)我瘦小，又大汗淋離的狼狽樣，大伙不約而同地閃開(kāi)一條道。收糧食的師傅也不含糊，過(guò)來(lái)幫我卸了車(chē)子一看就笑了：“唉呀！這位同學(xué)。你咋帶玉米呀？我們這不收玉米！”
　　 后面的同學(xué)聽(tīng)了哄堂大笑?！澳钦k？”我一聽(tīng)傻了眼，一時(shí)間不知如何是好：“這次能不能先收了？下次俺帶小麥來(lái)?！蔽?guī)е耷唤瓢蟮恼Z(yǔ)氣連自己都覺(jué)得不可思議。
　　 大家竊竊私語(yǔ)，隊(duì)伍里開(kāi)始有人幫著我說(shuō)好話。
　　 “那哪行？不是我不收，是收了我也換不來(lái)面呀！我看你還是帶回去吧！換袋小麥再過(guò)來(lái)。”師傅的語(yǔ)氣堅(jiān)定不容置疑，聽(tīng)起來(lái)絲毫沒(méi)有商量的余地。
　　 正遲疑，已有同學(xué)把老師喊了過(guò)來(lái)。了解情況之后，老師把師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫到一邊，商量了許久才過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“糧食放這，你先回班吧，一會(huì)兒我換好飯票給你送過(guò)去?！?br />　　 我一陣感激，從此記住了初次相識(shí)的，我的班主任鄭老師。后來(lái)我才知道，不是收糧師傅好說(shuō)話，而是鄭老師拿自己微薄的工資替我買(mǎi)了一百斤的飯票！兩個(gè)星期沒(méi)到，父親就拉袋不知從哪借的小麥送到了學(xué)校。我換成了飯票還給老師，可他說(shuō)什么也不承認(rèn)。還能說(shuō)什么呢？除了深深銘記加倍努力，那時(shí)真的無(wú)以為報(bào)。
　　 但無(wú)論如何，我終于手里有了幾沓飯票?？粗@些來(lái)之不易的票票，我愈發(fā)珍惜并開(kāi)始喜歡上這些印制并不精美的紙片來(lái)。而其實(shí)，學(xué)校里的飯票多種多樣，色彩和面值也名有不同。最大的有伍斤的，最小的是壹兩的。中間有貳斤、壹斤、半斤、貳兩和貳兩半的。半斤兩個(gè)大饅頭，壹兩一碗稀飯。菜票多是錢(qián)買(mǎi)的，面值和錢(qián)差不多，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，飯票一樣當(dāng)錢(qián)用。反正都是根據(jù)市場(chǎng)行情大致算好的，吃虧賺便宜也只能在本校用，出了校門(mén)或到了別校也就不行了。剛開(kāi)始因?yàn)榧垙埖土?，印刷粗糙，有幾個(gè)聰明的同學(xué)便開(kāi)始動(dòng)了歪心思。還記得那時(shí)我們班有一個(gè)叫劉程的，美術(shù)好。比葫蘆畫(huà)瓢看著畫(huà)了幾張，到領(lǐng)飯時(shí)廚房里的師傅竟絲毫沒(méi)覺(jué)察！于是乎，其它同學(xué)也偷偷跟著畫(huà)。一時(shí)間，假飯票變得越來(lái)越多。正當(dāng)我蠢蠢欲動(dòng)也想畫(huà)幾張省些飯票時(shí)，意料不到的事情發(fā)生了。
　　 也不知是哪位“大神”技術(shù)差，畫(huà)得不認(rèn)真或是根本不會(huì)畫(huà)，全指望人多師傅忙：拿一樣色的紙剪成票樣以為就可以蒙混過(guò)關(guān)的，被一下子逮了個(gè)正著。這下好了，所有的事情很快敗露：消息不脛而走，頓時(shí)在學(xué)校炸開(kāi)了鍋。通過(guò)“揭發(fā)檢舉，投案自首”，十多個(gè)始作俑者成了大家學(xué)習(xí)的“楷?！薄ＰｎI(lǐng)導(dǎo)高度重視，立即召開(kāi)了全校警示學(xué)習(xí)大會(huì)：在操場(chǎng)臨時(shí)搭起的高高講臺(tái)上，先是廚房師傳講述事發(fā)原因，經(jīng)過(guò)；再由當(dāng)事人低著頭一把鼻涕一把淚地悔過(guò)發(fā)言；接著各班班主任做了責(zé)任保證，最后才是校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的總結(jié)發(fā)言：“同學(xué)們，你和你的父母生在這窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)啥丟人也沒(méi)啥罪過(guò)。咱一不偷二不搶靠自己的雙手養(yǎng)活自己頂天立地！人窮志不短嘛！咱有困難想辦法解決，咋能為張小小飯票低頭、折腰呢？……今后，不論你長(zhǎng)成小草或是參天大樹(shù)，咱都不能忘了爹娘忘了養(yǎng)你的故土！‘窮則獨(dú)善其身，富則兼濟(jì)天下?！鄣脤W(xué)會(huì)知恩報(bào)恩，小則報(bào)答你含辛茹苦的父母，大則報(bào)效我們的國(guó)家！要不然，起早貪黑上學(xué)即便上好了也是個(gè)垃圾是個(gè)廢物……現(xiàn)在不學(xué)好，長(zhǎng)大犯了事可不是悔過(guò)了，而是喀嚓：進(jìn)監(jiān)獄！或是呯呯兩聲：槍斃！”下面的同學(xué)聽(tīng)了，膽戰(zhàn)心驚，深受感動(dòng)。緊接著，掌聲雷動(dòng)，個(gè)個(gè)覺(jué)得得受益匪淺。
　　 我自然感同身受，更能深深體會(huì)到貧窮時(shí)的孤獨(dú)、無(wú)耐、掙扎與貪婪。所以很慶幸自己關(guān)健時(shí)刻沒(méi)有邁出那一步，否則，后果真的無(wú)法想象。我不知道別人的父母知道自己的孩子犯了錯(cuò)如何想如何去做，但我肯定知道如果我做錯(cuò)父母知道了，一定會(huì)面臨極其苛刻的懲戒。雖然事情很快過(guò)去并漸漸變得風(fēng)平浪靜無(wú)人提及，可校長(zhǎng)那段恨鐵不成鋼，痛心疾首的講話，卻一直言猶在耳。如長(zhǎng)鳴的鐘聲一般，在我的領(lǐng)空、心里，久久地回響不停。
　　 歲月如梭，晃然如夢(mèng)。不知不覺(jué)，飯票已漸漸在歲月的變遷中煙消云散，剎那間消失得無(wú)影無(wú)蹤。然而，那時(shí)的日子，那時(shí)辛酸，那時(shí)的故事，依然深深地印在了我的記憶里。忘不掉，揮之不去。每每提起，總讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如夢(mèng)方醒，它好像一支無(wú)形的鞭子，時(shí)不時(shí)地鞭?著我：
　　 莫要蹉跎時(shí)光，辜負(fù)光陰。要心無(wú)旁騖，奮發(fā)努力，不斷地砥礪前行；要心懷善良，守一副寧?kù)o博大的胸懷，努力活成一道光——時(shí)時(shí)刻刻燃燒自己，驅(qū)散黑暗，照亮他人，溫暖世界……
　　 2024，2，18晚。