我特別小的時(shí)候，媽媽把我?guī)нM(jìn)女澡堂，印象比較模糊，感覺(jué)仙氣籠罩，白花花的，記得還碰見(jiàn)過(guò)同學(xué)，當(dāng)然是女同學(xué)了，后來(lái)問(wèn)我媽當(dāng)時(shí)我不會(huì)是小學(xué)吧，你都敢把我領(lǐng)進(jìn)女澡堂么？后來(lái)她回憶，應(yīng)該是幼兒園大班吧，也記不太清了。那次遇到了，小女孩倒大方，嫣然一笑，我趕緊下意識(shí)地用毛巾?yè)趿藫跸旅?，她就笑得更開(kāi)心了，用手捂住嘴，聲音捂不住，她的媽媽不開(kāi)心了，嘟囔了幾句：“多大的娃了，還來(lái)女澡堂。”我悻悻地低著頭，像是犯了大錯(cuò)，臉上冒著熱氣，于是我就再?zèng)]去過(guò)女澡堂了。
　　 下一次我跟著爸爸，悶悶不樂(lè)地來(lái)到了男澡堂，一般的流程是，先去爺爺奶奶家拿些舊報(bào)紙，提著更換的褲頭、秋衣以及洗漱的洗頭膏之類的袋子，風(fēng)塵仆仆趕在開(kāi)門(mén)那刻就沖進(jìn)去。因?yàn)榉乓路母駲n有限，前期也沒(méi)鎖，只能先到先得了，誰(shuí)要去晚了，衣服沒(méi)法放，池里的水也會(huì)被垢痂蓋滿了，就不能泡湯了，只能淋浴，那幾塊洗澡票就劃不來(lái)了。洗完了再回到爺爺奶奶家，擦上雪花膏，在火爐旁把頭發(fā)烤得干一些，聽(tīng)家人嘮嘮家常里短的，一切都妥當(dāng)了，再依依不舍的回家。
　　 開(kāi)始的時(shí)候，再勇敢的漢子，用最快的速度沖到池子旁，也得用最慢的速度試水溫，進(jìn)水前像是練功，憋上一口氣，身子像慢動(dòng)作一樣緩緩落下，第一步先坐在池子里的沿沿，我這時(shí)還在觀察，往往進(jìn)池子的人多了，說(shuō)明大多溫度還是耐得住，我就再進(jìn)，如果只有一兩個(gè)猛男，往往也是硬撐呢，沒(méi)坐下十秒，跟彈簧一樣逃出來(lái)，灰頭鼠臉的，這種人就遭到周?chē)说谋梢?，沒(méi)這能耐就別逞強(qiáng)！
　　 真正的勇士絕對(duì)是少數(shù)人，完成了第一步后，再向前走兩步，身子再往下熱水將脖子淹沒(méi)處，頭上頂著毛巾，冒著熱氣，這才是真正的王者，我們嘴上又小聲說(shuō)：這人厲害，這人厲害，皮厚!走，咱們也往里泡。
　　 池子里精彩的多的呢，學(xué)習(xí)游泳、水中放屁都玩的美，但不是每次都能游的，因?yàn)槿藢?shí)在太多了，就跟下了一鍋餃子一樣，幾乎游不開(kāi)，我比較瘦小，優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了，但是還是經(jīng)常游了兩下就被大白屁股阻擋，幸好是屁股，不是前面，有時(shí)泳的氣不夠了，胡亂撲騰，也不知道抓到什么了順勢(shì)一起，雖少喝了一口洗澡水，卻那人笑著訓(xùn)斥“誰(shuí)家小孩，也不管管？！”
　　 我覺(jué)得水中放屁也很有趣，只要有感覺(jué)了，正好有人水中憋氣時(shí)，藏在他身邊，若無(wú)其事地放上幾個(gè)，霎時(shí)間咕嚕咕嚕冒出來(lái)，你暗笑不語(yǔ)，卻在背后告訴小伙伴這人中了你的屁毒，然后我們一起倒計(jì)時(shí)毒發(fā)的時(shí)間，最后在一起爆笑起來(lái)。
　　 初中、高中在澡堂洗的次數(shù)少了，因?yàn)榧依锇惭b了洗澡的淋浴，人也變得更沉默了。再往后，大學(xué)以后又來(lái)澡堂洗過(guò)幾次，一般是過(guò)年前，發(fā)現(xiàn)人愈來(lái)愈少，再?zèng)]有熱鬧的白氣了，多了搓澡的師傅。我挺喜歡搓澡的感覺(jué)，看到泥泥從表面歡快地跑出來(lái)，嘩啦啦的，卸下所有疲憊，只剩下滿心的歡喜和幸福，我問(wèn)師傅：“你一個(gè)月能掙多少？”“過(guò)年這段時(shí)間要上萬(wàn)元吧！”只看見(jiàn)白牙和滿滿的自豪，我真是羨慕的不行呦。
　　 后來(lái)工作了，幾乎就再?zèng)]去過(guò)澡堂了。再后來(lái)，老婆說(shuō)省下錢(qián)，她可以給我搓。
　　 那熱氣騰騰的澡堂，真是愈來(lái)愈離我遙遠(yuǎn)了呀。