“只要人能吃的，我都可以吃”這句話(huà)，過(guò)去是朋友們之間開(kāi)玩笑的話(huà)，現(xiàn)在我可以毫不遲疑地回答：是的。
　　 人就是一個(gè)奇怪的動(dòng)物，若平時(shí)不是餓得要命，有的東西一般都不會(huì)主動(dòng)去吃的。到了非吃不可的時(shí)候，說(shuō)明不吃就會(huì)餓死，不吃不行，非吃不可，再難吃，也要咬牙咀嚼，勉強(qiáng)入口，維持生命。而平時(shí)呢？就不一樣了。家庭條件好起來(lái)了，不吃的難吃的或者不喜歡吃的東西，能夠避而不吃就選擇不去吃，不會(huì)主動(dòng)去吃或干脆舍棄了。
　　 說(shuō)實(shí)話(huà)，有生以來(lái)，我對(duì)有些食物（食材）確實(shí)有過(guò)不愿意吃的階段，但是，現(xiàn)在，這些當(dāng)年不想吃不愿意入口的東西，我已經(jīng)吃之習(xí)以為常了。且有的食材不但是美味，越嚼越香，而且是生活中不可或缺的東西，須臾不離。
　　 說(shuō)到吃與不吃，讀到古人一些癖好，竟然與我極為相似。比如，蔬菜千百余種，特異滋味的并不多，然古人卻以“菜中三怪”稱(chēng)芹菜、芫荽、荊芥，說(shuō)“嗜者恒嗜，惡者恒惡?！笨梢?jiàn)古今口味的感覺(jué)是相通的，并不是今天的我才有這種感覺(jué)。古人厭惡罷食某些蔬菜，遺傳基因至今，竟然沒(méi)有發(fā)生太大變化，讓我感到非常奇怪：今人如我，能修改自己的口感，古人怎么就不能適應(yīng)呢？荊芥我沒(méi)有吃過(guò)，估計(jì)開(kāi)始也不會(huì)適應(yīng)的。除去荊芥，談?wù)勡据磁c芹菜，外加上另一個(gè)東西：蔓菁疙瘩，作為我所謂的征服“菜中三怪”之記。
　　
　　 征服怪一：芫荽
　　 芫荽，即香菜，又名香荽，香菜本為舶來(lái)物種，是當(dāng)年出使西域的張騫帶回來(lái)的。資料說(shuō)希臘人非常痛恨這種食材，英文名詞詞根叫作“臭蟲(chóng)”。不同地區(qū)的人有這不同的叫法，這很正常。比如，臭菜，芳菜，芫須，鹽西，胡荽，胡菜，等等。褒貶極端對(duì)立，大相徑庭：無(wú)非是香與臭。
　　 科學(xué)家們說(shuō)，能不能吃香菜，是由基因決定的。不愛(ài)吃的人是因?yàn)樯眢w里多了一種叫“OR6A2”的基因（這洋碼是搜來(lái)的，不懂，放進(jìn)去以示高雅），導(dǎo)致他們聞到的香菜是肥皂或臭蟲(chóng)味道。所以他們開(kāi)玩笑說(shuō)，別難為那些不愛(ài)吃香菜的人了，出廠(chǎng)設(shè)置不同，享受的東西就不一樣。
　　 對(duì)于這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我不敢茍同。有的人小時(shí)候不愛(ài)吃，長(zhǎng)大后就能吃了，為什么？解釋說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候感受能力太強(qiáng)，感受的很多高強(qiáng)的低弱的氣味，長(zhǎng)大后被歲月錘煉到了感受無(wú)能了，也就隨大流了?？墒?，倆外孫一個(gè)吃，一個(gè)不吃，可見(jiàn)與遺傳沒(méi)有關(guān)系，或者關(guān)系不太大。
　　 我小時(shí)候，就不吃它。面條鹵、菜鍋、湯中，一般都會(huì)放芫荽末。懾于父親的威嚴(yán)，我是沒(méi)有勇氣說(shuō)不想吃芫荽的。我知道，說(shuō)了肯定被訓(xùn)斥：不吃這不吃那，想吃嘛？不慣這臭毛?。∥視?huì)悄悄撿給哥哥姐姐，還小聲說(shuō)：你喜歡就送給你。幸虧芫荽不是主要食材，只是配菜，提個(gè)味，不然，兒時(shí)的餐桌一定郁悶之極。
　　 什么時(shí)候喜歡上芫荽的，好像沒(méi)有清晰的記憶了。但是后來(lái)的我，成為了芫荽的擁躉和消費(fèi)者，見(jiàn)之必大快朵頤。有時(shí)候，有點(diǎn)頭疼感冒，煮一碗掛面，多放醋，點(diǎn)綴一撮芫荽末，不光好看，那個(gè)鮮美，不可言表。你會(huì)想到那句話(huà)，繡花枕頭，外表好看，肚里也有真貨。吃了后，那頭疼腦熱立刻馬上減輕許多或者拋之九霄云外。
　　 涮火鍋，芫荽必不可少。一般是自取。一定以及肯定的是，必取一盤(pán)芫荽末，香蔥末，沸湯澆之一碗，放醋，咽下口水，吸溜著必喝之而后快。芫荽拌尖椒，是不能少的，芫荽的香味與尖椒的辣，交集在一起讓我不僅感嘆，誰(shuí)第一個(gè)這么吃的？得好好感謝他?，F(xiàn)在芫荽與小米辣結(jié)合在一起了，看來(lái)，芫荽的喜新厭舊與人差不許多，不過(guò)需要人來(lái)做媒介。
　　 大概是去年九月份，市場(chǎng)上的芫荽特便宜，一大把大約有二斤多，只要兩元，驚得我瞠目結(jié)舌：兩、兩、兩塊？人家確定。怎么會(huì)這樣？上個(gè)月還要四塊一斤呢。買(mǎi)了一把！回家琢磨怎么吃掉。光在湯中鹵中放，那太吝嗇了。要在短時(shí)間內(nèi)，全部消滅掉，還是需要戰(zhàn)斗力。買(mǎi)了小米辣，調(diào)著吃，一頓也就吃幾棵，一兩消耗都沒(méi)有，也不能一天三頓調(diào)這玩意吧？再說(shuō)，就算放在冰箱冷藏，葉子也開(kāi)始枯黃腐爛。
　　 看著這捆芫荽，發(fā)急怎么處理呢？送人最好，獨(dú)享不如共享得到許多快樂(lè)?？傻牵^(qū)中也沒(méi)有親戚朋友，送給樓內(nèi)鄰居，平時(shí)沒(méi)有交往，話(huà)都沒(méi)多說(shuō)過(guò)一句，人家也許還會(huì)懷疑我的好心是不是存在陰謀？好像在某飯店吃過(guò)芫荽餡餃子，咱也包了試試。買(mǎi)來(lái)肉剁餡，芫荽擇好洗凈切碎，拌好餡，開(kāi)包。（當(dāng)然包了兩種餡，還要照顧一個(gè)不吃芫荽的呢）。煮了吃后覺(jué)得也不是那么好吃，關(guān)鍵是芫荽的新鮮香味不見(jiàn)蹤影。剩下的餡發(fā)面蒸了包子，頭一頓還吃，剩下的包子被我一人包圓了，吃了好幾天。簡(jiǎn)直，把我吃得快吐了?？磥?lái)，任何好東西，少而精才是最合適而可口的。
　　 入冬后，芫荽價(jià)格逐漸漲起來(lái)，想吃的話(huà)，就買(mǎi)一塊錢(qián)的，大概有五六棵，兩頓就能吃完，也不浪費(fèi)。由此而悟，作為調(diào)劑品，可有可無(wú)，不要過(guò)于在意其價(jià)格高低，我們平時(shí)說(shuō)的便宜沒(méi)好貨不一定適用于此，但可以用另一句話(huà)代之：便宜咬手還傷心。芫荽還是要常常吃的，須知，芫荽也是藥材，其汁液，可以治療蕁麻疹，當(dāng)然還可以治療其它病癥?？茖W(xué)研究說(shuō)，芫荽是一寶，不但有藥用價(jià)值，還是天然防腐劑。
　　
　　 征服怪二：芹菜
　　 芹菜又叫水英，水菜，楚葵。芹本作“斳”，后省作芹。《爾雅》說(shuō)：“芹，楚葵”。注稱(chēng)“今水中芹菜”。芹菜，別名芹、早芹、香芹、蒲芹、藥芹菜、野芫荽，為傘形科芹屬中一、二年生草本植物。芹菜，屬傘形科植物。有水芹、旱芹兩種，功能相近，藥用以旱芹為佳。旱芹香氣較濃，又名“香芹“。
　　 也許是我孤陋寡聞，知識(shí)匱乏，芹菜是我當(dāng)兵之后才認(rèn)識(shí)和品嘗到的蔬菜。當(dāng)兵之前，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芹菜的影子，用聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)形容我的無(wú)知，太貼切了。納悶?zāi)?，既然本地沒(méi)有種植芹菜的歷史，為何村中有好幾個(gè)人名字與芹菜有關(guān)呢？我知道的女孩中，香芹、月芹、小芹等等。未見(jiàn)芹菜本尊，無(wú)芹而名芹，現(xiàn)在想想也覺(jué)得奇哉怪也。
　　 當(dāng)兵之后，接觸芹菜多起來(lái)。尤其是進(jìn)入秋冬季節(jié)，大量芹菜到了連隊(duì)。解釋一句，我是在內(nèi)蒙當(dāng)兵，高原地帶，丘陵起伏，四野茫茫，皆為草原，所食用的蔬菜幾乎都是從張家口購(gòu)買(mǎi)，再用汽車(chē)?yán)亍：笄诓块T(mén)電話(huà)各連隊(duì)去分。說(shuō)實(shí)話(huà)，我討厭芹菜的原因是，芹菜的氣味，與我們平常見(jiàn)到的昆蟲(chóng)“臭大姐”發(fā)出的氣味極為相似。聞到了就產(chǎn)生遠(yuǎn)離拒吃之心。我是給養(yǎng)員，平時(shí)多在炊事班幫廚，不吃芹菜也不影響食欲，還可以吃其他菜。但是，一般芹菜與肉是標(biāo)配。你拒絕了芹菜。等于拒絕了肉的攝入。
　　 連隊(duì)幾乎每天都吃芹菜，芹菜與肉炒在一起，那才是讓人心癢難耐欲吃還休。你不吃可以，其他人吃，一天炒兩頓。你愛(ài)吃不吃，部隊(duì)更不慣著你。心里蠢蠢欲動(dòng)，忍不住嘗試。芹菜炒肉，油水大，聞著香，起初吃著有點(diǎn)抵觸，先吃菜湯與肉，繼一點(diǎn)一點(diǎn)吃芹菜，皺著眉頭一根兩根，從小口到大口，慢慢咀嚼著，眉頭皺而舒，香自菜中來(lái)。由此，部隊(duì)扭轉(zhuǎn)了我不吃芹菜的臭毛病，感謝當(dāng)兵的經(jīng)歷。
　　 在部隊(duì)，每天與芹菜親密接觸。摘菜洗菜炒菜，與芹菜的感情越來(lái)越深。那時(shí)候，炒一頓芹菜怕要用十幾斤吧？摘菜葉是跟湖北徐班長(zhǎng)學(xué)的，簡(jiǎn)單粗暴：左手抓住一把芹菜，根朝上，葉下垂，右手一雙筷子，抓住圓頭，用筷尾猛打芹菜葉，直到葉子全部打干凈。
　　 轉(zhuǎn)業(yè)后，吃芹菜更多，也對(duì)芹菜家族有了了解。本縣有一個(gè)專(zhuān)業(yè)種菜的村，收獲季節(jié)，兩塊錢(qián)買(mǎi)一大捆?；丶彝瑯悠羧~子。后來(lái)才知道，芹菜嫩葉也非常好吃，營(yíng)養(yǎng)相當(dāng)豐富，焯水涼拌或炒雞蛋，美味得很。那時(shí)候的芹菜掰不斷，有纖維連著。只有焯水后，要用涼水過(guò)一下，才會(huì)把芹菜纖維斷生，并保持翠綠色，炒或涼拌，吃起來(lái)不柴。
　　 后來(lái)有了新品種，叫做西芹，這種芹菜一掰就斷，脆生。再就是香芹了。如果芹菜是男性，粗獷而豪氣，香芹則屬于女性，纖弱而嬌柔。味道一樣，外貌有別而已。但香芹還是貴了。貴就貴在那個(gè)香字。在我看來(lái)，還在于其易熟的特點(diǎn)，節(jié)省火，易入味，下鍋翻炒幾下即可，入口脆生，芹菜家族的女生，被人喜歡無(wú)可厚非。香芹涼拌炒肉炒雞蛋都可。裝盤(pán)上桌，綠色誘人，當(dāng)然，肉或者雞蛋結(jié)合在一起，不知道愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)了。
　　 是的，芹菜餡餃子也包過(guò)，吃新鮮可以，但不焯水就不易煮熟，如果焯水就流失營(yíng)養(yǎng)。這是兩難。嘗新鮮可以，還是炒著吃吧。
　　 搜了一下，有個(gè)說(shuō)法認(rèn)為芹菜原產(chǎn)于地中海沿岸的沼澤地帶。我不信。中國(guó)芹菜栽培始于何時(shí)，東周末先秦時(shí)期就有記載。2000多年的歷史還少說(shuō)了?！稜栄拧酚杏涊d，南宋的羅愿在《爾雅翼》中認(rèn)為：“芹今舒蘄多有之。或曰斳之為蘄，以有蘄也。蘄即芹，亦有祈音。”故，蘄乃楚地，由芹而得名。明代李時(shí)珍楚國(guó)蘄州人，他在《本草綱目》進(jìn)一步說(shuō)明：“斳當(dāng)作蘄”，又引經(jīng)據(jù)典：“《呂氏春秋》‘菜之美者，有云夢(mèng)之芹?！薄对?shī)經(jīng)》成書(shū)于西周初期到春秋中葉，其中有一篇《采薇》說(shuō)：“觱沸檻泉，言采其芹?！边@是說(shuō)在翻騰噴涌的泉水邊，去采水中之芹?！躲芬灿校骸八紭?lè)泮水，薄采其芹?！币彩遣烧?。芹菜分為水芹和旱芹兩種。古時(shí)多為水芹。由水而上岸，依著中華民族的智慧，也是輕而易舉的事兒。李時(shí)珍現(xiàn)身說(shuō)法，證明芹乃楚地云夢(mèng)之美。至于說(shuō)舶來(lái)之說(shuō)，姑存之。也可能有好事者引來(lái)國(guó)外種子，經(jīng)過(guò)不斷地馴化培育，形成了細(xì)長(zhǎng)葉柄型芹菜栽培品種，成為地道的中國(guó)芹菜，也就是本芹，也未可知。無(wú)論如何，經(jīng)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的淘洗，即便外來(lái)物種，必定經(jīng)過(guò)去粗存精去偽存真的不斷演化，成為我們的驕傲。
　　 我曾經(jīng)親自栽培過(guò)芹菜。芹菜的種子很是渺小，怎么說(shuō)呢？別看芹菜長(zhǎng)得粗粗壯壯，其種子卻微不足道，比螞蟻還要小且扁。請(qǐng)教了種植過(guò)的人，人家說(shuō)，芹菜地要細(xì)細(xì)翻過(guò)，不能有坷垃，用水噴過(guò)，保持濕潤(rùn)。要注意的是，芹菜種子不能刨坑或劃溝撒種，意思就是不能深種，要均勻撒在濕潤(rùn)的土上，上面撒一層細(xì)土，然后蓋上一層浸濕的麥秸，每天噴水。過(guò)三幾天就會(huì)長(zhǎng)出菜苗。根據(jù)人家的技術(shù)指導(dǎo)，我還真成功栽培了一畦芹菜，很是驕傲了一陣子。
　　 多說(shuō)幾句，因與《詩(shī)經(jīng)》泮水采芹有關(guān)，后來(lái)就有考中秀才為采芹之說(shuō)，雖是牽強(qiáng)附會(huì)，但古時(shí)入學(xué)，先拜先師，以采泮水之水芹為摯?？梢?jiàn)芹成為入學(xué)的引薦之物，很重要的。忽悟村中女孩芹之名乃有文化的秀才手筆。不然，生活中無(wú)芹哪來(lái)的芹名？另外，古人吃芹菜很有名，我的鄉(xiāng)親魏征就是一個(gè)。魏征喜食醋芹，“每食之欣然稱(chēng)快，此見(jiàn)其真態(tài)也?！庇谑翘铺谫n食魏征三杯醋芹。魏征很高興，“食未競(jìng)而芹已盡”，唐太宗大笑：“卿謂無(wú)所好。今朕見(jiàn)之矣。”魏征拜謝道：“君無(wú)為故無(wú)所好。臣執(zhí)作好事，獨(dú)癖此收斂物?！碧铺谀兄?。這件事見(jiàn)柳宗元《龍城錄》。
　　 據(jù)科學(xué)研究，芹菜可以降血壓血脂等等，本芹的纖維對(duì)腸胃肯定大有裨益，就看你能否吃進(jìn)去讓它進(jìn)入腸道旅行一遭。
　　
　　 征服怪三：疙瘩
　　 疙瘩，是本地方言俗語(yǔ)，據(jù)我的研究，疙瘩應(yīng)該就是蔓菁。本地也稱(chēng)蔓菁疙瘩云云。
　　 疙瘩有一種特殊的甜味，小時(shí)候可沒(méi)有少吃。秋末冬初，就是疙瘩上場(chǎng)的時(shí)候。這玩意兒特別耐凍。分到家，倒在南墻根兒，一冬就不用管它了。吃的時(shí)候，洗干凈切塊扔鍋中煮就是，好像也沒(méi)有其它吃法。我們這一帶，吃法幾乎是一致的，冬天做菜飯（放入紅薯干菜疙瘩，還有干面條碎段，加入玉米糝子或者小米熬，很粘稠，插筷子可以不倒）。用本地話(huà)說(shuō)，就是“菜菜貨貨”，養(yǎng)人。三年自然災(zāi)害，瓜菜代糧，就是這么過(guò)來(lái)的。
　　 冬天農(nóng)活少，為節(jié)省糧食，就吃?xún)深D飯，主要是吃粥，所謂“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”就是這樣。晚飯是真正意義上的晚飯，也沒(méi)有電視等娛樂(lè)活動(dòng)，九點(diǎn)或者十點(diǎn)才吃，吃了沒(méi)事上炕睡覺(jué)，省得沒(méi)事瞎轉(zhuǎn)悠，肚子餓了睡不著。
　　 先前說(shuō)了。這疙瘩有一股子特殊的甜味，現(xiàn)在讓我描述這種甜味，也找不到合適的東西與它去匹配。我們知道，水果的甜（即便發(fā)出臭味的榴蓮吃著也是甜的），還有菜蔬之類(lèi)的西紅柿、西瓜、甜瓜等的甜，人們大多能接受，唯獨(dú)疙瘩的甜，讓人欲吐不敢還要強(qiáng)自咽下肚。一大家子吃飯，你想特立獨(dú)行挑出來(lái)不吃，恐怕不太合適——那是食物很匱乏的時(shí)代。那個(gè)甜味，你去想，中藥里面甘草的甜，一般都難以忍受，人們說(shuō)捏著鼻子喝藥，就是這個(gè)樣子。但捏著鼻子吃粥不可能的，舌頭才是品嘗味道的第一道防線(xiàn)，當(dāng)然那時(shí)候，吃飽是第一位的，忍耐的限度就是不餓。疙瘩是我童年少年時(shí)期的噩夢(mèng)——還好只有冬天才有。
　　 隨著年歲的增長(zhǎng)，口味的適應(yīng)有了特別大的改變。老伴說(shuō)，想吃甜疙瘩。于是在集市尋找。還真有賣(mài)的，還挺貴，買(mǎi)了幾個(gè)，考慮到孩子們不愿意吃，就用小鍋熬粥切了幾塊放進(jìn)去，兩個(gè)人每人一碗多，還沒(méi)吃夠。
　　 那年去北京，有同事就車(chē)，裝了兩編織袋疙瘩，說(shuō)是北京親戚打電話(huà)就找這玩意兒。家里就在菜地種了兩畦。同事說(shuō)，親戚七十多了，想吃的不行，北京四六城找了半天，就是買(mǎi)不到。無(wú)奈何就打電話(huà)要。這東西咱們這兒不值錢(qián)，愛(ài)這一口的大都是老年人——老年人，對(duì)，就是老年人。進(jìn)入五十幾歲，就對(duì)這東西感興趣了。且晝思夜想，吃不到睡不著，心里癢，口水多。心想，莫非到了老年，身體里就缺乏這東西的營(yíng)養(yǎng)了么？不然，包括我，歲數(shù)大了就愛(ài)吃了呢？
　　 經(jīng)查，這東西叫蕪菁，又名蔓菁疙瘩等名稱(chēng)，白黃紫紅色皆有，拳頭大小，大頭小尾，若陀螺狀，產(chǎn)量低，但適應(yīng)貧瘠土地種植。好像也是發(fā)生水旱災(zāi)的時(shí)候，屬于補(bǔ)種的植物。其根莖的須毛很多，就像有的人的胡子乍乍著，不經(jīng)修理，亂糟糟的，極不起眼，更不雅觀(guān)。它還有很多別稱(chēng)，屬于十字花科蕓薹屬植物。古代謂之葑，《詩(shī)經(jīng)》里有“采葑采菲，無(wú)以下體”的句子，可見(jiàn)蕪菁是一種古老的蔬菜。蕪菁的根莖和葉莖都能吃。毛萇注云∶葑，須也。孫炎云∶須，一名葑蓯。《禮坊記》注云∶葑，蔓荊也。陳、宋之間謂之葑。
　　 李時(shí)珍給出解釋?zhuān)郝G是芥屬，根長(zhǎng)而白，其味辛苦而短，莖粗葉大而濃闊；夏初起苔，開(kāi)黃花，四出如芥，結(jié)角亦如芥，其子均圓，似芥子而紫赤色。其蔓荊六月種者，根大而葉蠹；八月種者，葉美而根??；惟七月初種者，根葉俱良。擬賣(mài)者純種九英，九英根大而味短，削凈為菹甚佳。今燕京人以瓶腌藏，謂之閉甕菜。
　　 李時(shí)珍說(shuō)可以腌制，但我吃的蔓菁咸菜，比我認(rèn)為的甜疙瘩似乎大一些，本地沒(méi)有用疙瘩腌制的習(xí)慣，只有單一的熬粥食用?？磥?lái)，這東西，也就是品嘗一下味道而已，營(yíng)養(yǎng)有多少，無(wú)從知曉。不過(guò)，自然的饋贈(zèng)肯定有一定道理，既然能食用，對(duì)人的身體有益無(wú)害，那就由它去，想吃，吃就是了；不想吃，更簡(jiǎn)單，省幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)好東西吃去。