1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生7.8級特大地震。此時，我所在的原濟(jì)南軍區(qū)工兵八團(tuán)舟橋連正在萊蕪雪野水庫進(jìn)行游泳和架橋訓(xùn)練。災(zāi)區(qū)人民的安危冷暖牽動著全國人民的心，特別是奉命前去執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)的部隊，充分發(fā)揮砥柱中流的作用。有的部隊在往災(zāi)區(qū)開進(jìn)時，由于車速太快，汽車一側(cè)的輪胎爆了，乘車人員就往另一側(cè)靠一靠，繼續(xù)開進(jìn)，可謂爭分奪秒；有的官兵從廢墟里往外扒人時，雙手的十個手指頭都被磨破了，露出了白森森的骨頭……救災(zāi)部隊的英雄行為深深地感動著我。我想，同是解放軍戰(zhàn)士，人家為災(zāi)區(qū)人民流血流汗，我們多少得有點表示吧。但表示什么、怎么個表示法呢？我一時拿不定主意。
　　 這天星期天，在為炊事班挑完水后，我找一同挑水的同排戰(zhàn)友高功建、薛清海、陳福仁商量。他們?nèi)撕臀彝瑫r入伍，同時學(xué)的開汽車，現(xiàn)在又同在一個排。大家一直感到，獻(xiàn)食物、衣物等都不現(xiàn)實，因為在部隊，糧食都是國家按人頭供應(yīng)的，我們沒有支配的權(quán)力；所發(fā)衣服呢，由于整天摸爬滾打、鉆車底的，基本上是發(fā)一套穿壞一套，也沒有多余的；想來想去，還是在自己每月7元錢的津貼費上打起了主意。當(dāng)時，我的情況是，每月津貼費發(fā)下來后，我先拿出其中的5元存進(jìn)銀行，等到年底快過春節(jié)的時候寄給老母親；剩下的2元，一毛九分錢用來買塊肥皂，既洗衣服又洗臉；再拿出三毛一分錢用來買牙膏、信紙、信封等，因為我經(jīng)常為報社、廣播電臺寫稿子，買信紙、信封是個大開銷；結(jié)余的一塊五毛錢用來零花，實際上是以備急需。這時，我兜里攢了8元錢。8元錢太少了，不夠個整數(shù)，10元就好了。高功建說，不要緊，我有12元，那兩元算你的。我說不，算借你的，下月還你。就這樣，我們4個人每人10元共湊了40元錢，并一致推舉我到當(dāng)?shù)剜]局辦理往災(zāi)區(qū)匯款事宜。
　　 郵局值班的是一位中年男子。我說明情況后，他滿臉敬意，立馬拿出一張匯款單讓我填寫。怎么個填法呢？匯款金額好說，40元，很明確?！笆湛钊恕币粰诶镆膊浑y寫，部隊一有臨時重大任務(wù)時，不都好成立什么什么指揮部嘛，我就填“唐山市抗震救災(zāi)指揮部收”；頗費腦筋的是“匯款人”這一欄。如果按要求如實填寫我們四個人的名字甚至是我個人的名字，那是萬萬不行的！捐款獻(xiàn)愛心嘛，要當(dāng)無名英雄，不能讓人知道；一個字也不寫呢，也不行，郵局的同志說，萬一對方收不到，退回來，再找你們就難了。又要寫上匯款人，又不能暴露真實姓名，怎么辦？琢磨了小半天，便在“匯款人”欄目里填上了“解放軍駐訓(xùn)部隊?wèi)?zhàn)士”幾個字。待對方勉強(qiáng)同意后，我逃也似地離開了郵局，唯恐讓人知道了我是誰和我們是誰。
　　 大概過了兩、三天，連隊例行晚點名時，指導(dǎo)員趙玉勝很高興地講道，唐山大地震不但牽動著全國人民的心，也牽動著咱們連每一個干部戰(zhàn)士的心。咱們連有一名同志向災(zāi)區(qū)捐款40元，精神很可貴！一個戰(zhàn)士，一個月才幾元錢的津貼啊，40元，一個不小的數(shù)字?？墒?，上級有規(guī)定，不接收個人捐款。今天下午，郵局的同志給送回來了，說，是一個瘦高個戰(zhàn)士寄的?，F(xiàn)在，錢就暫時存放在連部里，請這位同志方便時拿回去，不要不好意思。不管災(zāi)區(qū)收不收，這種精神值得大家很好地學(xué)習(xí)！
　　 指導(dǎo)員趙玉勝說，向災(zāi)區(qū)捐款，表現(xiàn)出革命軍人應(yīng)有的政治覺悟，是雷鋒精神的再現(xiàn)。照片中，右為老指導(dǎo)員趙玉勝，這是他在利用業(yè)余時間和戰(zhàn)士促膝談心。
　　 我傻眼了。本來想當(dāng)無名英雄的，這一下卻讓全連都知道了。我扭臉看了看高功建、薛清海、陳福仁，他們?nèi)齻€也是低著頭，一副不敢看人的樣子。解散以后，我們四人又一塊兒商量怎么辦。最后的結(jié)論是，既然做好事，那就把好事做到底。災(zāi)區(qū)不收，那就歸連隊所有吧。正好，這一陣子同志們訓(xùn)練挺辛苦，用來給大家改善改善生活也好。我們四人統(tǒng)一口徑，誰也不要到連部去領(lǐng)取?？墒?，我們決心大，連首長的決心比我們還大。第二天，連長、指導(dǎo)員召集各班班長開會，把查找“匯款人”當(dāng)作一項工作來做，要一個人一個人地調(diào)查了解，爭取早日找到這名同志。本來是想辦件好事的，沒想到竟成了給連隊添亂。我堅持不住了。這天該我小值日，看連首長大都跟班訓(xùn)練去了，連部里人不多，我悄悄地溜了進(jìn)去。
　　 連部里，只有劉善林副指導(dǎo)員一個人在值班。我說，副指導(dǎo)員，匯款那件事是我和高功建、薛清海、陳福仁干的，不要層層查找了好不，弄得大家都知道，怪不好意思的。我還把我們打算捐給連隊的想法向他說了說。劉副指導(dǎo)員首先對我們四人提出了表揚，稱這件事干得好，至于這筆錢怎么處理，等他們研究后再說。我說，那好那好，最后還懇求性的跟副指導(dǎo)員強(qiáng)調(diào)說，千萬不要再表揚這件事了，更不要表揚我們這幾個人，尤其不要表揚我。
　　 真是所處的位置不同，考慮問題的角度截然不同。我們所考慮的是好事做到底，甘當(dāng)無名英雄，不要聲張；可連首長考慮的是干部戰(zhàn)士思想覺悟的提高，連隊良好風(fēng)氣的養(yǎng)成，要大力宣揚。當(dāng)天晚上，連里再次點名，指導(dǎo)員趙玉勝更加興奮，對這件事的評價比前一次更高，說，董攀山、高功建、薛清海、陳福仁四名同志，積極向災(zāi)區(qū)捐款，表現(xiàn)出革命軍人應(yīng)有的政治覺悟，是雷鋒精神的再現(xiàn)，體現(xiàn)了一方有難八方支援的社會主義大家庭精神，值得大力提倡。更難能可貴的是，當(dāng)所獻(xiàn)愛心沒有實現(xiàn)時，又想著把錢獻(xiàn)給連隊。盡管連里不會接收這筆捐款，但還是那句話，這種可貴的品質(zhì)、高尚的道德情操，值得我們每一個同志學(xué)習(xí)！
　　 興奮嗎，不，我們更多的是懊喪。忙活了一陣子，不但一分錢沒有捐出去，還換來一通又一通的表揚。這是什么，簡直是沽名釣譽、投機(jī)取巧。盡管大家對我們都投以贊許的目光，但在我們心里，就像干了一件壞事似的，不但當(dāng)時一連數(shù)日抬不起頭，就是事情過后，也總感到虧欠了連隊什么，心里老是有一道陰影在那里。
　　 時隔31年后的2007年。這天，已從部隊團(tuán)政委的崗位上轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的我在閱讀《新華文摘》時，看到了一篇對時任軍委副主席遲浩田上將的訪談錄。1976年，遲浩田是北京軍區(qū)副政委；唐山大地震時，他擔(dān)任抗震救災(zāi)副總指揮。在這篇訪談錄里，遲副主席有這么幾句話引起了我的極度關(guān)注。他說，地震、洪水、旱災(zāi)、火災(zāi)等自然災(zāi)害是全人類的災(zāi)難，不是哪一個國家和地區(qū)自己的事情，接受賑災(zāi)包括接受捐款是應(yīng)該的。莫說國內(nèi)，對于國際社會的援助也應(yīng)欣然接收。當(dāng)時，不接收個人捐款，不接收國際社會援助等的做法，是“左”的表現(xiàn)，是錯誤的。
　　 我釋然了。惱人的極“左”，害人不淺。當(dāng)時，如果沒有不接收個人捐款的規(guī)定，使得那40元錢順利進(jìn)入災(zāi)民手里，不被退回來，就不會有后來的那些個折騰了，我們也就不會有沽名釣譽之感了。唉，獻(xiàn)愛心也是那么不容易，真是“打渣子”（魯西南方言。沒道理，開玩笑的意思）。好在粉碎“四人幫”之后，我們黨逐步清除了極“左”，再也不會出現(xiàn)那樣的尷尬局面了。2008年5月12日，四川汶川發(fā)生特大地震。和其他黨員干部一樣，我一下子捐款1000元，直接從工資里面扣除，連郵局也不用去，多利索啊。比比唐山地震那時候，真是……哎，呃，氣煞我也！