五十歲以后，父親就遠遠地躲開了生活。他認為，他那點精力只夠走完剩下的一段路。他整日把手揣在袖管里，除了當他的飼養(yǎng)員外，對什么也提不起精神。我們家的北墻塌了一丈寬的豁口，他瞟一眼停也不停就走了。荊棘門折了一根橫檔，風一吹就倒了，母親要他換一個新的，父親說，不用那么麻煩，拿根木頭頂住就行了。雞窩被黃鼠狼掏了個洞，鉆進去把三四只雞咬斷了脖子，母親要他把洞堵死再用石灰泥糊好，免得發(fā)生類似的事故，他邊走邊說，讓你娃搬塊石頭把洞塞住就行了。母親無奈，只得在堂屋門背后橫擋了根木棍讓雞們扎窩。此后，每每凌晨時分，大紅公雞打鳴，嘹亮的咯咯咯聲仿佛就在耳旁，母親邊用被子捂頭邊罵父親，懶死鬼，懶得抽筋哩！父親翻個身回道，這比原來聽雞叫真切多了。
　　 我們房子的原主人是村里有名的勤快人，半畝地的院子，栽種了葡萄樹、梨樹、棗樹、絨線樹、石榴樹、核桃樹（據(jù)說，核桃樹是半輩樹，自己植樹到下一輩甚至下下輩才能掛果，但原主人說，我就是為兒孫栽的），除此外，人有正房、偏房，雞有雞窩，豬有豬圈，羊有羊舍，窗戶上留有貓洞，屋檐下留有燕子窩。院子中間也不閑著，種的有玉茭、金瓜、豆角……我們搬進來后，三四年的光景，樹木枯死了大半，雞窩有了洞，豬圈羊圈塌的塌漏的漏，院子里長出了雜草和苔蘚……誰的院子隨誰的脾性，這話一點不假。
　　 父親硬是把日子過膩了，他要把接下來的日子扔給他的兒子，他在旁邊瞅著。
　　 他讓兒子爬到高高的柳樹上折柳枝喂羊。越高風越大，兒子衣褂的后襟呼啦啦在風中忽閃。他抬頭叮囑，風再大就下來，明天風停了咱再來。他把兒子領到自留地和豬份地地頭一指，這是咱家的地，該澆澆，該鋤鋤，莊稼行沒啥，別人干啥咱干啥咯……
　　 他還把自己的喜好扔給兒子。冬閑時節(jié)，他把瞎子聚大喚到馬房來講《大八義》《小八義》《三國演義》《兒女英雄傳》，讓兒子和他的伙伴聽，他在一起旁打呼嚕。有幾年，他還把武林高手聾子憨柱請到馬房外的打麥場表演通背長拳，他遠遠蹲在椿樹下抽煙，任由兒子跟著拳師比劃。
　　 母親對他吼：“頭帶（教育）娃不是你的事？”
　　 父親低聲咕噥，“成才的樹不用削。老虎沒人教，照樣會占山為王?！?br />　　 他的兒子也在模仿他的樣子，遠遠地躲著，不愿接他扔過來的擔子，實在躲不過了，也只是千方百計地應付了事。
　　 那年拉炭就是躲不過的事。
　　 那是個冬天。母親說，眼看過年了，炭窩里卻見底了，年還過不過？父親從袖管里抽出手來，擦了一把清鼻涕，對我說，明天你就趕車到窯上拉炭去。那年我十四歲。我從沒抓過鞭桿，更別說趕過車了。見我與母親一臉驚愕，父親又擦了一把清鼻涕往自己的鞋底上抹去說：“甘羅十二當宰相哩，你都超過兩歲了?！?br />　　 于是，第二天凌晨，父親套好車，我就趕上二青騾子跟隨表哥出發(fā)了。臨走父親塞給一桿手柄發(fā)亮的鞭子，教了我噔兒、號、駕幾個吆牲口的口令。我們隊有的是膘肥體壯的牲口，棗紅馬、大青騾子、小青騾子人見人愛，二青騾子雙眼半閉半睜，好像睡不醒的樣子，身架雖大，卻消瘦得可以看見根根肋骨，一邊的臀部還少了碗口大的毛，我到馬房玩兒時看了它很不舒服。可父親偏偏選中了它，我百思不得其解。
　　 月亮西沉，群星閃耀。在瑟瑟的寒風中，二青騾子踏在薄薄的白霜發(fā)出嚓嚓的聲響。村莊還在酣睡，公雞打過鳴后把世界完全拋給了嚴冬。可以看見二青騾子鼻孔噴出的團團氣霧。等太陽升起時，我平生第一次看見那么多溝溝壑壑和臥爬其上的山莊臥鋪。
　　 有海、朱虎他們這會兒一定還在被窩里打鼾呢。我的牙齒上下磕碰咯咯作響，心里不由想起了我的幾個伙伴。表哥說，你爸真夠心硬的，就你一個寶貝兒子，這么點子人，咋舍得讓你遭這罪？這話一下戳到了我的痛處，淚珠在眼眶里打轉，澀澀的，但我沒有讓它流出來，我使勁眨眨眼，把眼淚通過鼻管咽到了肚里。
　　 二青騾子的四只蹄子有節(jié)奏的叩在坑坑洼洼的沙礫路上，車體搖搖晃晃。東方漸漸發(fā)白，路上有了三三兩兩的拉炭的車輛。路兩旁的村莊升起了裊裊炊煙，很遠的地方有渺渺的雞鳴隨風飄來。一時間，我感到天地宇宙那么遼闊，自己卻如此渺小，而且越來越小。朦朧中，我走進了一間光線很暗的房子，房腳地中間有個大爐子，炭火熊熊地燃燒，一圈圍著幾個頭捂羊肚手巾的漢子，好像其中有我父親。他們見我進來，忙挪出空間讓我烤火。我跳上爐臺，開始烤腳。片刻，大家驚呼，哪來的焦糊味兒，嗆死人啦。我父親突然大哭道，我兒子的腳后跟烤化了……
　　 到達煤礦時已是傍晚。周圍的山峰黑黝黝的，儼然巨大的怪獸向人撲來。記不清裝炭的過程了，依稀留在腦際的是一個木架子上的轆轤，時不時的有炭筐升上來，有人用鐵鉤子勾在一旁，倒入各種車廂。我的膠輪車裝滿炭時天已完全黑下來了。走出煤礦時一路可以看見兩邊山溝里燒土焦炭冒出的一簇簇的火焰?？罩袕浡鴿饬掖瘫堑牧蚧菤馕?。人力車和各種大大小小的膠輪車在半尺厚的煤末覆蓋的道路上搖擺、顛簸著。我坐在裝滿煤炭的膠輪車的車轅桿上，吆牲口的口令早已忘記干凈，迷迷糊糊中，手里的鞭子什么時候丟掉的，全然不知，任憑二青騾子自作主張地行走。
　　 大概半夜時分，朦朧中聽表哥說，店到了。我定睛看到馬燈的一片光亮照出一個木頭架子支成的大門。卸車，喂牲口都由表哥料理。半個時辰，我們啃了幾口干糧喝了幾口水就躺下了。幾十個人睡在鋪著草席的腳底下，人挨著人，翻個身要統(tǒng)一翻，單個是翻不轉的。印象中，剛躺下不久，就聽表哥喊，起來起來，遲了就挨不上做飯了。只見表哥把一小袋面倒入一個足有二尺寬的大面盆里，用馬勺在水缸里舀了一馬勺水，開始和面。面和好，沒有案板，把面揉成團，兩手一拍，一拽，就成了像鞋底那么厚的面片。拉炭的人先后都起來了，有的喂牲口，有的解手，有的做飯，也有的早早就起身駕車動身走了。輪到表哥燒飯了，他把面片下到很大的一口鍋里，開始添炭捅火。我估計是個半熟，后面的人已開始催逼、抱怨。表哥無法，只得拿勺子撈面。我倆的碗里一人只有兩片，那已是滿滿的一碗。饑餓是最好的良藥。三下五除二我就吞下了那兩片鞋底厚的面片。臨出店門，我無意回頭暼了一眼表哥舀水的那口缸，那水面竟漂浮著一層驢馬糞屑子。人們舀水時，須得撥開那一層，才可下瓢。那一刻我并沒有翻胃的感覺，只是牢牢記住了這一情景。
　　 騾蹄照樣踏在白花花的霜花上。我坐在車轅桿上，搖搖晃晃。突然，我被震撼了一下。右邊是一個突出的山崖，過崖就是一個死彎，而且要下一個陡坡；左邊是一個萬丈深淵，可以聽見深溝底呼呼的松濤回響。瞬間仿佛有一萬個雷在我頭頂轟鳴。此刻，按父親的囑咐，我應該死勁拉車閘?？晌夷睦镞€知道車閘在哪里？只見二青騾子，四蹄蹬地，屁股直往后坐，用盡全身的力氣對沖著強大的慣性沖擊。可以聽見二青騾子四蹄在石板路上發(fā)出的呲呲聲和它鼻孔里迸發(fā)出的氣浪……好像過了一個黑暗的世紀，二青騾子把膠輪車拉過了山崖拐彎，穩(wěn)穩(wěn)地停在路旁。二青騾渾身濕透，大口大口地呼吸。表哥說，早喊你讓你拉閘，你是睡著了還是咋？說完，他讓我停著別動，他提著簡易牲口槽從溝底打回半槽水飲二青騾子。二青騾剛喝幾口，表哥就移過槽不讓二青騾子喝了。他解釋說，二青騾子脫水了，不能讓它一次喝多，要一點一點地飲，才不會傷牲口。
　　 太陽高高地升起了。我們吃了幾口干糧，喝了幾口牲口槽里的水，又重新趕路。
　　 表哥仍然拉著裝滿炭的小平車躬著身子，在前面領路。
　　 返程大半是下坡，人和牲口都有了輕松的感覺。傍晚時分，路過一個叫普安的村莊。這里離我們村只有十來里路了。我長長的舒了口氣……迷糊中，聽到咯噔一聲，接著是二青騾子的一聲長鳴，膠輪車突然又停住了。睜眼一看，原來是膠輪車從一條路向另一條路直拐，這當兒，路上出現(xiàn)一個大坑，車子一顛簸，車體滑向左邊，左邊正巧是一個大土壟。我的雙腿夾在了車體與土壟之間，膝蓋的疼痛使我?guī)缀跏ブX。二青騾子似乎感知到了這一切，它四蹄蹬地，用身體瞬間爆發(fā)的能量控制住了車體的滑動。我知道，膠輪車如再滑動或移動半步，我的雙腿就會被折斷。
　　 “別動！”我聽見有人高喊。是父親的聲音。
　　 他提著一把暖水瓶、一個裝著幾個窩窩頭的籃子步行著來接我了。
　　 他與表哥奮力把膠輪車向右邊猛拽，二青騾子則同向扭轉著身體，配合著他們的行動。但一車炭的份量過重，人和牲口的合力無濟于事。父親一改往日的拖沓和迷瞪，像一個戰(zhàn)場上沖鋒的勇士，他撈起一把鐵锨，用驚人的速度把車上的炭往下卸。一時間，滾滾的煤塵籠罩了天地。
　　 人和畜的密切合作挽救了我的雙腿。
　　 世間沒有多出一個殘廢。
　　 更重要的是，我突然意識到自己長大了，以后再難的路也敢一個人走下去了。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）