聽到莊則棟去世的消息，晚上躺到床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡。油然想起了和老爸1960年去北京找時任中國國家籃球隊員的家楨哥哥，還叫喊著要看莊則棟等人。他們同住在天壇路的集訓隊。樓層不同罷了。似乎看到也聽說他們在閑暇時候，手持著水槍打斗，捉迷藏。
　　 與自己有關(guān)乒乓的、以及人生道路上其它方面的許多往事，猶如電影，一幕幕地展現(xiàn)在眼前。
　　 我知道和認識乒乓球運動，是上世紀60年代初。那時26屆世乒賽在北京舉辦，后來乒乓球在中國普及開來，男女老少，會者甚眾。1959年在第25屆世界乒乓球錦標賽中，容國團為我國奪取了第一個男子單打世界冠軍。1961年中國在北京承辦了中國歷史上第一個世界錦標賽——第26屆世界乒乓球錦標賽。那時，我國的乒乓球運動開始在國際上崛起，乒乓球單打世界冠軍容國團、莊則棟的名字路人皆知、無人不曉。每逢世界乒乓球錦標賽播出，人們都會簇擁在無線電收音機旁，收聽乒乓球比賽節(jié)目，每當聽到精彩、緊張之處，大家都會不約而同地發(fā)出叫好聲和驚叫聲，莊則棟等運動員成了我們的偶像，慢慢地對乒乓球運動有了良好的認同感。
　　 乒乓球在我們幼兒時代，是最便宜和大眾化的球類玩具了，我的同學大多都有乒乓球和乒乓球拍。那時乒乓臺子只有學校才有，也僅有一張。小學校倒是有一標準球臺，但那只是專供老師們享用的，與我們無緣。打乒乓球人多，所以每次上體育課，要排隊等很久才能輪到一次玩，一張臺子四個人上場打?qū)牵@遠遠不能滿足我們的愿望和興趣。于是在學校時就用課桌擺成乒乓球臺子。這樣每個教室都是一個簡易的乒乓球案子。
　　 家里沒有球臺子，就卸兩扇門板拼一起，用凳子架起，擺上數(shù)塊磚頭當球網(wǎng)；或者約上幾人去乒乓球館花錢運動；或者在附近的工廠、單位蹭打乒乓球；或者在家里自個對著墻壁打球，用球拍將乒乓球打向墻壁，乒乓球碰到墻壁反彈回來，再用球拍把乒乓球打向墻壁，不斷重復，以乒乓球不掉到地下為目標，這種玩法也是一邊打一邊數(shù)數(shù)，看一次能打多少下。
　　 有一次，我經(jīng)過一條小巷子，看到巷子里的人用床板做球桌來打乒乓球，剎時如茅塞頓開，我們也可以這樣玩的呀。等到休息天，我約上一個好朋友，就在自己門前的空地上，放兩張條凳，然后將床板拆下來，往長凳上一架，在床板中間的兩邊再各放一塊磚頭，將一根竹子放在兩塊磚頭的上面代替球網(wǎng)，一張極其簡易的乒乓球桌就建成了。我們兩人就你推我擋地玩了起來，雖然與正規(guī)的球臺相比，床板拼起來的球桌又窄又小又矮，增加了打球的難度，但與書桌、石碑等相比，床板拼成的球桌又勝了它們一籌。我們雙方志在搓球，不求勝負，只求乒乓球不掉到地下，所以大家玩得很開心，嘻笑聲很快又吸引了其他一些小朋友來圍觀、加入。由于床板的接縫高低不平，球落到板縫上，常常會讓乒乓球出其不意地改變彈起的方向，令接球者防不勝防，由此產(chǎn)生的手忙腳亂救球，更增加了娛樂性和趣味性，引得打球者和旁觀者都哈哈大笑。
　　 乒乓球要花錢買，所以我只要有錢就存起來。錢少時，買一個球，錢多時買半打球預備著。乒乓球有裂縫了，照打不誤，直到裂縫變成了口子，才扔掉。如果有時不小心被踩扁了球，就將乒乓球放到碗里，倒進熱水一燙，球就會慢慢鼓起，最后又成為一個完好的乒乓球了。乒乓球還好辦，兩角多錢一個是盾牌或者是光榮牌，最好的紅雙喜球也就5角錢。哥哥從北京回家休假，給帶來國家隊訓練后的舊球廢球。都是紅雙喜名牌的?？梢哉?jīng)八百地用一段時間了，而且到處張揚“這是紅雙喜的！”
　　 開始沒有球拍，就木板鋸成大致的圓形，我們稱之為光板。哥哥后來給我買了個涂著湖藍色油漆的光板，拍子沒有膠皮，只能夠抬來抬去打和平球，慢慢地才學會打旋轉(zhuǎn)球。那時的光板球拍就不靈了，就得升級用帶膠皮的乒乓球拍。于是，存錢買膠皮，那是分正膠和反膠，長膠粒和短膠粒，我只能買最便宜的球拍。
　　 打球上癮時，我們夏天5點多起床，幾個同學先大戰(zhàn)一場再去學校上學。下午放學不回家，直到學校關(guān)大門，我們被迫離校。就是白天課間十分鐘也要拿著拍子過過癮。這些情況發(fā)生在最初。隨著我們不斷的運動，我們球技也在提高。于是就代表班級參加學校比賽。后來就參加了學校的乒乓球隊，代表學校對外比賽。
　　 我所居住的四合院，雖然不大，但在文革前每家每戶還沒流行在自家房前搭建小廚房之類的建筑物，所以院子還算寬敞。我們在院子內(nèi)用鋪板支起一張球臺，東拼西湊幾塊廢舊紅磚代替球網(wǎng)，于是乎，乒乒乓乓就操練起來。當時的玩兒法就是打擂臺，6分制，每3個球換發(fā)，分數(shù)先到6者勝，輸者下臺。而守擂者最多只有守一輪的權(quán)利，比如，總共5個人，除守擂者外還有4人，盡管你技藝高超、哪怕你比別人高出N個檔次，這4個人分別都被你干掉后，你必須讓“賢”下臺，重新排隊攻擂。記憶中，這便是我最初接觸乒乓。
　　 小學時代的乒乓球經(jīng)歷有幾件銘刻在心中。四年級時我們六班和一班男生對陣，結(jié)果輸了，我都急哭了。因為搶占乒乓球臺子和低年級同學動手打架，知道自己惹了禍，不敢回家，怕挨打；在六年級時加入乒乓球業(yè)余體校。那是戲劇性的一幕：1962年初，在市體委支持下，在天津民族文化宮建立了乒乓球業(yè)余體校。早在50年代，紅橋區(qū)就將乒乓球列為該區(qū)的傳統(tǒng)項目，民族文化宮業(yè)余體校建立后，給紅橋區(qū)乒乓球運動的開展帶來了生機，促進了紅橋區(qū)乒乓球運動的開展，業(yè)校創(chuàng)建初期有學員30多人，主要聘請業(yè)余教練執(zhí)教，當時紅橋區(qū)有50多所中小學有乒乓球隊，如中心小學、鈴鐺閣小學、福泉里小學、北門東小學、北馬路小學、5中、44中、49中等校都是開展乒乓球活動較好的學校。民族文化宮業(yè)余體校建立后，為優(yōu)秀運動隊培養(yǎng)出不少人才，在天津市各類乒乓球賽中名列前茅。60年代有汪志強、李小鵬、李士奇等運動員代表天津參加全國比賽。70年代到80年代，迎來了紅橋區(qū)乒乓球運動高峰期。為天津市乒乓球隊輸送了汪志強孫秀琳等13名選手，為部隊輸送了鄭愛玲、王文革等5名選手；80年代……
　　 民族宮體校剛組建時由各學校推薦學生，經(jīng)過老師教練測驗加入。有一天下午我的好友高無羈告訴我當天晚上民族宮有選拔隊員的比賽，賽后的乒乓球臺子可以免費使用，約我們幾個去參加。那年學校乒乓球比賽，高無羈是冠軍，我敗在他手下，獲得全校比賽的亞軍。所以我倆關(guān)系比較親密，要好。他家成分很高，他爸爸是印染廠副廠長，原來的資方，公私合營被國家收買，他老爸被留用。我和高無羈多次晚上去印染廠打乒乓球。當時我四年級。
　　 晚上我們到達時看見人很多，都是學校老師帶隊參加測驗。每個人都上場打上幾分鐘，表現(xiàn)一下技術(shù)水平?？吹酱蠖鄶?shù)的學生的球技很一般，我們就向當時負責測驗的李教練自告奮勇，躍躍欲試。李玉浦教練答應了我們的請求，結(jié)果出我們意料我和高無羈被選中了。由于我們是個人行為，沒有老師帶隊來，所以教練發(fā)給我們一張登記表，讓我們填寫后，加蓋學校的印章交到業(yè)校。同時告訴我們以后每周二和周五晚上在業(yè)校聯(lián)系兩個小時。那時，我的心情甭提多高興了。自此我在民族宮業(yè)校訓練了兩年多，到上初中后，學業(yè)緊張，加上自己球技水平?jīng)]有長進，就退下來了。第二天去業(yè)校時每人發(fā)了一張球拍。規(guī)規(guī)矩矩正正經(jīng)經(jīng)的乒乓球拍，我好喜歡了。這只球拍一直待在身邊，后來下鄉(xiāng)去兵團，我也帶走了。如何丟失的，我記不清了。
　　 訓練是正常的。為了增強體質(zhì)，業(yè)校在我們晚飯時無償加餐；周日訓練供給早點。除了教練教給乒乓球，還不斷地宣傳乒乓球界運動比賽情況。李玉蘭、李玉琦，汪志強，回克勇，齊升信等高年級同學為業(yè)校增添了光彩，贏得了榮譽。為我們樹立了榜樣，后來又有回運忠、鄭愛玲、劉立忠，時福生等學友。
　　 劉露英老師陪我練習，她不緊不慢一板一眼地給我喂球，我穩(wěn)穩(wěn)當當一板一板地提拉，大約能打10幾個回合，球才掉地，那陣勢，就如同打表演賽，同學們將球臺圍得水泄不通（當然留有打球的空地），叫好聲，贊嘆聲，不絕于耳，我在同學們面前風光無限。因為他使用光板，又是削球打法，擊球聲清脆而略帶尾音。經(jīng)常內(nèi)部教學比賽，和劉立忠一次打過30多回合，至今不忘。