田寡婦被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒，不寒而栗，慌忙拿起枕邊的斧頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝門(mén)口走去。她警覺(jué)地聽(tīng)了聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜，問(wèn)了幾聲，沒(méi)有人回答，就壯著膽子將門(mén)打開(kāi)。門(mén)開(kāi)的一瞬間，一股寒風(fēng)撲面而來(lái)，她下意識(shí)地向四下望了望，萬(wàn)籟俱靜，偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。田寡婦長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，于是重新拴上門(mén)，上炕和衣而臥，但再?zèng)]有了睡意。
　　 接下來(lái)一連好幾天，每到三更半夜，田寡婦就被急促的敲門(mén)聲驚醒，而且有一定的規(guī)律。每次田寡婦走到門(mén)口的時(shí)候，敲門(mén)聲便戛然而止，看看門(mén)外壓根兒就沒(méi)人，虛驚一場(chǎng)。如此一來(lái)，田寡婦成天誠(chéng)惶誠(chéng)恐，精神幾乎要崩潰了，于是請(qǐng)來(lái)巫婆做法事。這樣一鬧騰，全村人都知道田寡婦家鬧鬼的事了。人們私底下議論說(shuō)：“田寡婦指不定做了啥愧心事呢？”
　　 田寡婦無(wú)意間聽(tīng)到人們的議論，心里不由得緊張起來(lái)：難道自己做的事敗露了？田寡婦越想越后怕，那個(gè)隱藏了多年的秘密攪得她提心吊膽，寢食難安。
　　 早在二十世紀(jì)七十年中期，田寡婦經(jīng)媒人牽線搭橋嫁給了本村青年田老三。婚后雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但夫妻倆恩恩愛(ài)愛(ài)，日子過(guò)得幸福而甜蜜，然而好景不長(zhǎng)，田寡婦結(jié)婚還不到一年，丈夫得暴病而亡。那年田寡婦才二十三歲，正值青春芳華，她不愿為亡夫繼續(xù)守寡，在媒人的撮合下改嫁給了鄰村的王不留。
　　 王不留是根獨(dú)苗兒，在父母的溺愛(ài)下長(zhǎng)大成人，養(yǎng)成了好吃懶做，刁鉆刻薄的性格，所以三十出頭了，還光棍一條。田寡婦十分了解王不留的情況，他不僅長(zhǎng)相丑陋，而且比田寡婦大了整整十歲，但田寡婦覺(jué)得自己是個(gè)喪夫之?huà)D，也就降低了擇偶標(biāo)準(zhǔn)，因此草率地嫁給了王不留。田寡婦沒(méi)想到一個(gè)錯(cuò)誤的決定，毀了自己一生。
　　 婚后剛開(kāi)始的時(shí)候，王不留還算本分，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子，可沒(méi)多久便原形畢露了，常常在外面賭博夜不歸宿.沒(méi)有賭資就去偷雞摸狗，田寡婦多次勸說(shuō)王不留改邪歸正，可往往換來(lái)王不留的拳打腳踢。田寡婦為了顧及名聲，打掉牙往肚子里咽，忍氣吞聲，以淚洗面，只能怪自己的命不好。有一天深夜，王不留垂頭喪氣回到家里，見(jiàn)田寡婦正在熟睡，他一股邪火竄上來(lái)了，一把揪著田寡婦的頭發(fā)破口大罵：“克夫的賤貨。”
　　 正在睡夢(mèng)中的田寡婦被丈夫突如其來(lái)的襲擊弄懵了，她驚恐地看著面目猙獰的王不留不知所措，呆若木雞。
　　 “都是你這個(gè)喪門(mén)星害的我手氣不好?！蓖醪涣粜沟桌锏叵蛱锕褘D揮拳就打。
　　 天性懦弱的田寡婦“撲通”跪在地上，苦苦求饒：“不要打了，今后啥事都聽(tīng)你的還不行嗎?！?br />　　 “哼，你他媽的下賤女人?！?br />　　 一天，吃早飯的時(shí)候，王不留對(duì)田寡婦說(shuō)：“現(xiàn)在咱快揭不開(kāi)鍋了，得想辦法弄點(diǎn)錢(qián)。”
　　 田寡婦沒(méi)有搭腔，只顧自個(gè)吃飯，王不留心里的小火苗一下子竄到了嗓子眼兒，他把碗往桌子上一蹾，發(fā)出清脆的響聲，田寡婦心里不由得一顫。“吃吃吃，就知道吃，跟你說(shuō)話沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
　　 田寡婦怯怯地看著王不留，慢吞吞地說(shuō)：“俺一個(gè)女人家有啥辦法呢。”
　　 王不留長(zhǎng)吁短嘆，抹了把嘴，然后開(kāi)始卷旱煙。荷包里的煙葉不多了，他捏了一點(diǎn)點(diǎn)放在紙上，卷了個(gè)細(xì)細(xì)的煙筒兒，點(diǎn)燃了吸著，一股濃烈的煙草味熗的田寡婦撕心裂肺干咳起來(lái)。
　　 王不留看著田寡婦狼狽的樣子幸災(zāi)樂(lè)禍。田寡婦雖說(shuō)稱(chēng)不上美人兒，但也有幾分姿色，他看著看著心里突然有了一個(gè)邪惡的想法。待田寡婦停止了咳嗽，王不留就恬不知恥地把自己的想法給田寡婦說(shuō)了。田寡婦聽(tīng)完臉紅心跳，真想抽王不留一個(gè)大耳刮，但她又不敢。她只是愣愣地、呆呆地像一尊泥塑，淚水從她的眼眶里一顆一顆涌出來(lái)，順著暗黃的臉頰珍珠般滾落在地上。
　　 “你不是說(shuō)過(guò)啥事都聽(tīng)我的嗎？”
　　 田寡婦默不作聲，牙緊緊地咬著嘴唇，血慢慢地從嘴角滲出來(lái)，和淚水混合在一起。她恨自己命苦。
　　 王不留見(jiàn)田寡婦哭成了淚人兒，心里也覺(jué)得不是滋味，但他為了一己之私，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。
　　 “老婆，算我求你了還不行嗎，只要你依了我，往后我不再賭了，咱倆好好過(guò)日子?！?br />　　 在王不留花言巧語(yǔ)哄騙下，田寡婦的心終于軟了，她用手捋了捋自己的頭發(fā)，苦笑了一下說(shuō)：“你都不要臉了，我還顧及啥呢?！?br />　　 夏天的一個(gè)傍晚，天氣特別悶熱，一絲風(fēng)也沒(méi)有，大人孩子都跑到大街上納涼，人們有說(shuō)有笑好不愜意。
　　 此時(shí)，王不留正在家里和馬勝喝酒。兩人喝得興高采烈，紅光滿面。屋里像悶罐似的，王不留和馬勝都脫了上衣，光著膀子，田寡婦也只穿了背心兒，乳房顯得更加豐滿。她坐在他倆跟前兒納鞋底，手時(shí)不時(shí)被針扎一下，看得出她心慌意亂。
　　 “馬勝，你看你嫂子長(zhǎng)得咋樣？漂亮吧？”王不留挑逗說(shuō)。
　　 馬勝喝了幾杯酒，熱血沸騰，聽(tīng)王不留問(wèn)他，隨口便說(shuō)：“漂亮、漂亮?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，一雙腫泡子眼在田寡婦身上掃來(lái)掃去，王不留見(jiàn)了心里泛起一股酸水。
　　 其實(shí)，馬勝與田寡婦是初中同班同學(xué)，而且還是同桌。馬勝曾暗戀過(guò)田寡婦，但因?yàn)樗沂堑刂鞒煞?，所以他沒(méi)有信心，更沒(méi)有勇氣向田寡婦表達(dá)愛(ài)意。后來(lái)田寡婦嫁給了田老三，他才徹底死了心。直到上世紀(jì)七十年代末，馬勝家地主的帽子才被摘掉，但馬勝已是大齡青年，婚事難成。改革開(kāi)放后，馬勝靠著養(yǎng)殖掙了一些錢(qián)，也曾有過(guò)幾次相親，不是人家看不上他，就是他看相不中人家，直到現(xiàn)在仍孑然一身。今天下午，王不留在街上碰到馬勝約他到家喝酒，起初馬勝拒絕了，因?yàn)樗屯醪涣魶](méi)有任何來(lái)往，只是一般的莊鄉(xiāng)，后來(lái)經(jīng)不住王不留再三約請(qǐng)，馬勝才答應(yīng)了并到小賣(mài)部買(mǎi)了吃的喝的一大包，進(jìn)了王不留的家門(mén)。
　　 田寡婦正在院子里洗頭，頂著一腦袋肥皂沫子，見(jiàn)馬勝進(jìn)來(lái)既尷尬又心酸，她知道以后會(huì)發(fā)生什么，心里有一種說(shuō)不清道不明的滋味，她說(shuō)了句：“你進(jìn)屋吧?！?br />　　 王不留已經(jīng)把飯桌支好了，還沏了一壺茶。馬勝將買(mǎi)來(lái)的下酒菜一一擺放在飯桌上。馬勝是村里有名的實(shí)在人，為人行事大大方方，從不摳門(mén)兒。
　　 “哥，就是喜歡和你這種仗義人交朋友。”王不留一邊斟酒，一邊說(shuō)，“我記得，你好像和你嫂子是同學(xué)吧?！?br />　　 “不光同學(xué)，還同桌呢。”
　　 “這么說(shuō)，咱倆的關(guān)系更近了，來(lái)，我敬兄弟一個(gè)酒，祝兄弟找個(gè)好媳婦。”
　　 馬勝是個(gè)直性子，不會(huì)客套話，一仰脖一杯酒下肚……
　　 夜色漸濃了，納涼的人都已回家了，大街上變得冷冷清清，家家戶戶的燈熄滅了。
　　 王不留家的燈依然亮著。
　　 馬勝喝得迷迷糊糊，醉意朦朧，說(shuō)話開(kāi)始不著調(diào)了，王不留向田寡婦使了個(gè)眼色趁機(jī)溜了出去。田寡婦心里非常矛盾，思想斗爭(zhēng)十分激烈，她正猶豫不決，看見(jiàn)窗口出現(xiàn)了王不留一張猙獰的臉。田寡婦已經(jīng)沒(méi)有了退路，她一步步滑入了罪惡的深淵。
　　 馬勝剛和田寡婦抱在一起的時(shí)候，王不留手里拎著一根木頭棒沖了進(jìn)來(lái)，惡聲惡氣地罵道：“好你個(gè)畜生，我實(shí)心實(shí)意拿你當(dāng)朋友，你卻給我戴綠帽子，看我今兒非打死你不可?！?br />　　 馬勝被嚇得出了一身冷汗，酒氣全無(wú)，他知道自己犯下大錯(cuò)，覆水難收，于是“撲通”跪在地上，連連告饒：“哥我錯(cuò)了，我該死……”
　　 “說(shuō)別的沒(méi)用，怎么辦吧？”
　　 “哥，你說(shuō)咋辦？”
　　 “兩條路。”王不留晃了晃手中的木頭棒子，“一條路報(bào)警；二條路賠錢(qián)，你選擇哪條路呢？”
　　 “多……少錢(qián)？”
　　 “一萬(wàn)塊，少一分也不行。”
　　 “這……”
　　 “你不肯拿錢(qián)是吧，那你就等著坐牢吧?！?br />　　 “哥，我求求你，千萬(wàn)不要報(bào)警啊?！瘪R勝連磕頭帶作揖，一副可憐相。
　　 “你認(rèn)賠了，空口無(wú)憑立據(jù)為證?！蓖醪涣粲譀_田寡婦吼：“拿紙筆。待會(huì)兒看我怎么收拾你。”
　　 馬勝自認(rèn)倒霉，無(wú)奈寫(xiě)下賠償協(xié)議。但他到死也不知道鉆進(jìn)了別人設(shè)計(jì)的圈套。
　　 一萬(wàn)塊錢(qián)可不是個(gè)小數(shù)目。馬勝這些年起早貪黑，拼死拼活的干活，省吃儉用也不過(guò)積攢了幾千塊錢(qián)，他還指望這些錢(qián)娶媳婦呢。誰(shuí)承想自己酒后無(wú)德，惹了麻煩。他痛恨自己，直抽自己大嘴巴，后悔不迭。一萬(wàn)塊錢(qián)啊，一萬(wàn)塊錢(qián)啊，真丟死人了，今后還有臉……馬勝思前想后一夜未眠。
　　 第二天村里傳出一個(gè)爆炸性消息——馬勝上吊自殺了。這也給村里的人們留下一個(gè)疑團(tuán)——生活得好好的為啥要自殺呢？
　　 幾年之后，王不留因盜竊罪、強(qiáng)奸罪等數(shù)罪并罰被執(zhí)行了死刑。田寡婦沒(méi)有再嫁，一個(gè)人孤苦伶仃閉門(mén)思過(guò)。
　　 現(xiàn)在田寡婦老了，良心被一次次鞭笞，她在痛苦中煎熬，對(duì)自己犯下的罪惡愧疚和不安。
　　 這一天，村民們發(fā)現(xiàn)田寡婦瘋了，她常常一個(gè)人跑到馬勝的墳頭燒紙錢(qián)……