一
　　 我出生在大城市，起初的一個(gè)月，我和眾兄弟姐妹聚集在一塊，靜靜地躺在好大好大的房間里。
　　 后來，我被運(yùn)上火車，轉(zhuǎn)了汽車，賣到一座小縣城，鎖在密不透風(fēng)的柜子里。
　　 柜里擁擠不堪，我很憋悶，想出去透透氣，可柜門一直牢牢關(guān)著。
　　 有一天，我被取出，轉(zhuǎn)到寬敞大廳的架子上，沒了擠壓，沒了憋悶，嗨，舒坦多了。這里人很多，可并不熙熙攘攘，更不吵吵鬧鬧，大家相對(duì)安靜，彬彬有禮。
　　 我身邊的兄弟姐妹們不時(shí)被人帶走，留下的空位會(huì)有新兄弟姐妹補(bǔ)充進(jìn)來。我不知道那些被帶走的兄弟姐妹到了哪里？很擔(dān)憂他們的命運(yùn)，不知道能否再見面。
　　
　　 二
　　 有一天，一個(gè)穿得破破爛爛的小男孩來到我身邊，毫不猶豫地把我從架子上取下，聞了聞我身上的墨香，就捧在手上，到柜臺(tái)上付款。我記得，那錢是一撮零錢，有皺皺巴巴的一分紙幣，也有黑不溜秋的一分硬幣，收款員撐開紙幣、壘好硬幣，數(shù)了幾遍才點(diǎn)清楚。我沒有來得及向周圍的兄弟姐妹告別，他們一定很擔(dān)憂我未來的命運(yùn)，因此我很遺憾，于是懊惱起這小男孩來。
　　 小男孩急匆匆往家趕路，把我摟在懷里，緊緊的，我悶得不得了，老想從他懷里掙脫。他家離縣城很遠(yuǎn)，可他是步行回家，坐車要五毛錢呢。一路上，他肚子咕咕叫，我聽得清清楚楚，他自己也聽得到，路邊有賣大碗茶和餅干的，可他并不看他們。深秋的風(fēng)已經(jīng)有了些許寒意，可他頂著冷颼颼的風(fēng)，竟然汗流浹背，臉也熱得紅彤彤。我被他牢牢夾在懷里，毫無寒意，周身暖暖的。
　　 空闊的蒼天在秋風(fēng)中更顯遙遠(yuǎn)，不知何時(shí)，那遙遠(yuǎn)的天際點(diǎn)亮了第一顆星，接著第二顆，第三顆……直到漫天星斗時(shí)，滿頭大汗的小男孩才趕到家。
　　 小男孩家是兩間草屋，而鄰居都是瓦房，所以草屋顯得格格不入，像雞立鶴群。唉，落在這樣的家中，我的命運(yùn)忒磕磣了，像公主嫁給了乞丐。可我不得不認(rèn)命，縱然滿心不甘，也只能默默地嘆息。
　　 小男孩用那雙小臟手托著我，小心翼翼地把我放在床上的枕頭邊。床是用木板支撐的，床頭有個(gè)半米高的方凳，是家里的大件木器，其他能坐的東西不是草甸就是木墩。方凳靠著土墻，高出方凳約十厘米的地方開個(gè)木窗，窗棱已經(jīng)腐朽，搖搖欲墜。方凳上有一本語(yǔ)文書，一本數(shù)學(xué)書，一只沒筆帽的新農(nóng)村牌舊鋼筆，一本田字本，封面上寫著《鋼鐵是怎樣練成的》。啊，這難道是他的名字？他怎么起這個(gè)漫長(zhǎng)的名字？
　　 小男孩放下我之后，就跪在床上，屁股坐在小腿上，趴在方凳上寫字，到底寫的啥，我也看不清。
　　 小男孩正在專心致志寫字時(shí)，東屋里傳出連續(xù)不斷的咳嗽聲。他翻身下床，提著馬燈，跑過去。哦，東屋里有個(gè)形容枯槁的老人，小男孩趕忙給他端茶倒水，扶他拉屎尿尿，還不停地給他捶背。
　　 小男孩把老人安頓好之后，匆匆回來，繼續(xù)寫字。我靜靜地躺在枕邊，不過，我很厭惡我所在的位置，因?yàn)槟钦眍^黑乎乎的，已經(jīng)看不清本色，發(fā)著腦油的酸臭味，上面還有好幾個(gè)小洞，露出草仔的碎末。
　　 不大一會(huì)，小男孩又放下筆，提著馬燈去看外面的棚房，給那里的幾只大白兔上草料——它們的毛能換幾個(gè)零錢。然后，他拿起鐵锨，把糞便鏟到棚房外的糞堆上，又拿起掃帚，把地面清掃干凈。
　　 小男孩干凈利落地完成了這些家務(wù)之后，立刻往回走，馬燈晃悠著，昏暗的光忽明忽暗，把小男孩清瘦的身影投射得顫顫巍巍。
　　 小男孩竟然沒有洗手，就用那帶著兔舍臊味的手繼續(xù)寫字，寫了很久，寫了好多。馬燈一直陪伴著他，昏暗的紅光把那張黑瘦且稚嫩的臉映得泛紅。
　　
　　 三
　　 第二天，周一，曙光初現(xiàn)，小男孩就起床了。
　　 他先去東屋，幫那個(gè)他叫爺爺?shù)睦先朔桃煌ā銎?、穿衣、撒尿、倒尿、刷牙、洗臉、吃藥……好一陣忙乎，井井有條，一氣呵成。
　　 來不及喘息，小男孩趕緊去廚房做飯——洗紅薯、削薯皮、剁紅薯、添井水、燒土灶……飯很簡(jiǎn)單，兩碗紅薯稀飯，爺爺一碗，他一碗，湯都喝得干干凈凈。刷碗很容易，水一沖就完事，不要除污劑。
　　 飯后，他把爺爺需要的東西都收拾到爺爺?shù)拇惭剡叄瑖诟酪槐橛忠槐椋偃ネ蒙嵘喜萘稀?br />　　 太陽(yáng)已經(jīng)升起，他這才背著書包迎著朝陽(yáng)去上學(xué)。
　　 學(xué)校在鎮(zhèn)上，要走很遠(yuǎn)的山路，路上荊棘叢生，溪流幾道，霧霾陣陣。雖然沒有惡狼出沒，可毒蛇之類的害人之物還是有的，山石滑落傷人的事情也是有的，但他習(xí)以為常，不驚不懼，往來奔波，風(fēng)雨無阻。其他孩子上學(xué)時(shí)常有大人接送，而他獨(dú)來獨(dú)往。遇到瓢潑大雨時(shí)，他總是被淋成落湯雞，可他的書包不會(huì)濕，因?yàn)樗颜趽跤晁哪菈K塑料布裹在了書包上。同學(xué)們都說他傻，他就嘿嘿地傻笑著，算是回應(yīng)。
　　 因?yàn)槁愤h(yuǎn)，他中午不回家，自己在校，不吃午飯，繼續(xù)溫習(xí)上午剛上過的課程，一定要把所學(xué)的內(nèi)容弄得滾瓜爛熟。以語(yǔ)文為例，凡是老師要求背誦的，他一定背好，老師沒有要求背誦的，他也能朗朗上口地背誦。
　　 下午上課時(shí)，他的肚子咕嚕咕嚕叫個(gè)不停，像一聲聲悶雷。四點(diǎn)鐘放學(xué)后，他趕緊往家奔，火急火燎的，不耽擱一分鐘。
　　 到了家，他甩掉書包，跑到東屋看爺爺，把老人家伺候好之后，馬不停蹄地抄起鐮刀，挎上籃子，去山凹里割草。直到暮色蒼茫時(shí)，籃子里塞滿了兔子愛吃的青草，才返回。那沉甸甸的籃子壓在他瘦弱的肩上，致使他縮著頭，弓著腰，遠(yuǎn)看只有籃子，沒有人。
　　 放下草籃，趕緊做飯，還是兩碗紅薯湯，但多了一碟老咸菜。
　　 晚上呢，小男孩還是點(diǎn)亮馬燈，寫作業(yè)；也還要去東屋看望爺爺，去外面收拾兔舍。一切完成之后，他會(huì)小心翼翼地把我從枕邊捧出來，品讀一段，嘴巴不停地蠕動(dòng)，眉頭時(shí)顰時(shí)蹙。
　　 鄰居王大媽經(jīng)常無償?shù)亟o小男孩的馬燈續(xù)油，有時(shí)還揣幾個(gè)雞蛋，給他補(bǔ)身子。王大媽臨走時(shí)總不忘叨咕，這孩子天生吃書，心誠(chéng)哩，定能成事。他開始不愿意要王大媽的油，可是自己家的油票不夠用，也就接受了王大媽的好意。當(dāng)然，那雞蛋他舍不得吃，都給爺爺補(bǔ)身子了。
　　 可是，王大媽家里經(jīng)常黑燈瞎火，針線活都在白天擠時(shí)間干，晚上抹黑干粗活。
　　 第三天，小男孩還是循環(huán)著這樣的生活。他從早到晚都沒個(gè)笑臉，只有夜深人靜時(shí)，翻開我，眉宇間才偶有笑意，那笑意盡管輕微，卻很甜蜜。
　　 咦，這家沒別人？小男孩的父母呢？也沒鄰居來串門——除去王大媽，咋回事？
　　 小男孩每天晚上都要看我?guī)醉?yè)，即使很困，也要堅(jiān)持。有幾次，他著了風(fēng)寒，頭熱腦脹，疲憊不堪，瞌睡得抬不起眼皮，我覺得他看不下去了。沒想到，他還是挺起腰桿，翻開我，就著馬燈，兩眼放起光來。他每次看過我之后，都會(huì)把我小心翼翼地捋平，放到枕頭邊，才安然地進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。我無數(shù)次聽到他的囈語(yǔ)是在背誦我上面的內(nèi)容。
　　 我陪伴了他半年，或者說他陪伴了我半年，他終于把我看完了，仔仔細(xì)細(xì)地看完了。他有何心得我不知道，但我知道他顰蹙的眉頭舒展了許多。
　　 不過，他還是抽晚上的時(shí)間，從頭又把我看起來。他這次看得更仔細(xì)，在我身上勾勾畫畫，做了許多我不明白的記號(hào)，邊角上還記著許多文字，有時(shí)還用我蓋上臉，閉著眼，嘀嘀咕咕背誦我里面的段落。
　　 他入了迷，被我迷倒了。
　　 就這樣，我又陪伴他一年，我上面的內(nèi)容他能背誦不少，默寫不少。一個(gè)十多歲的小男孩對(duì)我這樣珍視，這樣用情，讓我著實(shí)驚訝，始料不及。我現(xiàn)在對(duì)他那黑乎乎的枕頭發(fā)出的酸臭味已不再反感，甚而覺得是一種沁人的馨香呢。
　　 之后，他把我包上一層報(bào)紙，放到床鋪里面，時(shí)不時(shí)地還會(huì)翻動(dòng)，只是揀他認(rèn)為重點(diǎn)的部分。
　　 小男孩長(zhǎng)成了大男孩，打倒“四人幫”之后的第一個(gè)高考，他參加了，但不中。幾天的沉郁之后，他又捧起我，翻到第一頁(yè)，開始閱讀。這次和前兩次不一樣，他邊讀邊在本子上寫東西。讀完了，寫了三大本筆記，密密麻麻。當(dāng)然，他在讀我的同時(shí)，也借來復(fù)習(xí)資料，夜以繼日地攻讀。
　　 那段寂寥的時(shí)光，他苦讀，我苦陪。
　　
　　 四
　　 終于，大男孩考上了大學(xué)。很多人來祝賀，村長(zhǎng)還送來了資助他的錢和糧。大男孩感動(dòng)得淚流滿面，不停地給鄉(xiāng)親們鞠躬。最后，他跟村長(zhǎng)說了句讓全村人都驚掉下巴的話：俺不去上學(xué)了，錢和糧還給大家吧。
　　 眾人瞠目結(jié)舌。村長(zhǎng)瞪大眼問為什么？王大媽也氣惱地罵你小子昏頭啦？
　　 大男孩遲鈍了半天，才說自己不能丟下癱瘓?jiān)诖驳臓敔?，學(xué)可以不上，但爺爺不能不管。
　　 爺爺癱瘓?jiān)诖捕嗄?，可眼瞎的他耳不聾。他清清楚楚地聽到孫子的話，默默無語(yǔ)。
　　 第二天早晨，爺爺不見了。
　　 大男孩發(fā)瘋似地找了房前屋后的旮旮旯旯，找了村里的角角落落，找了山前水后的溝溝坎坎，依然不見爺爺?shù)嫩櫽啊?br />　　 最后，爺爺?shù)氖w被村民發(fā)現(xiàn)浸在村頭的灌井里。井旁留下爺爺?shù)囊恢恍?，地面留下長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的爬行痕跡。
　　 大男孩哭得聲嘶力竭?？粗?，我也默默地痛惜。
　　
　　 五
　　 大男孩長(zhǎng)成了大男人，大學(xué)畢業(yè)后成了文員。
　　 文員工作以外的最大愛好就是看書，除去看書之外就是寫作，除去看書和寫作之外又回到了工作。
　　 老大不小的他成家的時(shí)候，沒錢給女方下聘禮。也許正是因?yàn)橄虏涣似付Y，才耽誤了成家。和他同齡的同事、同學(xué)，孩子都會(huì)打醬油了，他才被一個(gè)挑花了眼的老姑娘在無可奈何花落去時(shí)相中。
　　 文員結(jié)婚時(shí)，王大媽送了一對(duì)臺(tái)燈，比曾幾何時(shí)的馬燈亮多了，這能否算聘禮？婚禮簡(jiǎn)樸到寒酸，男方只有王大媽一人參加，男女雙方只有一桌人。酒席上，文員把王大媽中的大字去掉了，改叫王媽。多喝了幾盅之后，文員把那王字也去掉了，直接叫了媽。王大媽興奮得連連喝了幾盅，滿臉通紅，接著又敬了親家?guī)字?，滿臉紫紅。
　　 老姑娘對(duì)文員沒啥限制性要求，但文員對(duì)老姑娘有個(gè)要求：不能限制他買書，看書，寫作。老姑娘當(dāng)然答應(yīng)，只是在心里譏誚：又不是嫖賭，咋不答應(yīng)呢？
　　 文員的孩子漸漸長(zhǎng)大，只要有空閑，他就帶孩子去逛新華書店，看里面琳瑯滿目的書。而老婆呢，一有空就帶孩子逛商場(chǎng)，大包小包往家運(yùn)。
　　 漸漸地，孩子喜歡上商場(chǎng)，那里人來人往好不熱鬧，有各式各樣的玩具可供把玩，有好多令人眼花繚亂的美食可以品嘗，有……
　　 慢慢地，孩子不喜歡跟文員逛書店了，那里的氣氛靜悄悄憋悶人，那里的書看來看去枯燥無味不能當(dāng)零食吃，那里的人個(gè)個(gè)繃著臉毫無生氣，那里的……
　　 而文員一有空還是逛新華書店，看書，買書。一家人只有兩室一廳，客廳的四周都是書架，擺滿了書?？蛷d沒空了，書架就向臥室延展。不久，臥室四壁只要有空的地方也都擺上新書架，裝滿了新書，甚而衣柜里也裝上半柜書。
　　 孩子常在文員不在家時(shí)，把爸爸的書從書柜里掏出來，塞到床底下，把玩具放進(jìn)去。文員雖然很生氣，可還是文質(zhì)彬彬地跟孩子講道理——書是人類進(jìn)步的階梯啦，知識(shí)改變命運(yùn)啦，腹有詩(shī)書氣自華啦……而孩子漲紅了臉，瞪著眼，依然我行我素。文員慍怒起來，沖孩子發(fā)火。母親趕忙攬過孩子，斥責(zé)老公小題大做，質(zhì)問老公咋能對(duì)不懂事的孩子發(fā)火呢？最后斷言，老公還是臭老九，臭氣熏天！
　　 文員看書時(shí)，孩子玩開飛機(jī)，駕汽車，打機(jī)槍，埋地雷……雞犬不寧。
　　 文員寫作時(shí)，孩子或唱歌，或耍棍，或騎馬，或嬉笑……喧嘩不止。
　　 文員督促孩子寫作業(yè)，孩子嘟嘟囔囔，唧唧咕咕，磨磨蹭蹭……
　　 文員為了避免和孩子的時(shí)間沖突，就在晚上等孩子和老婆休息時(shí)寫作，孜孜不倦，夜以繼日。
　　 久久為功，文員的第一本書出版了。他手捧著墨香濃郁的新書，像幾年前捧著剛出生的兒子，舒了一口氣。
　　 不久，第二本書出版了。他摟著油香濃郁的新書，像當(dāng)年緊緊摟著我那樣，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
　　 文員看著孩子的期中、期末成績(jī)，摘下高度近視鏡，長(zhǎng)嘆一口氣，搖搖頭，再搖搖頭。對(duì)待孩子的教育，文員滔滔不絕地講要這樣，老婆斬釘截鐵地講要那樣，他們總是走在不同的軌道上，難覓交集。
　　 那天，正是孩子的12歲生日，母親為孩子做了一桌好飯菜，盆盆罐罐堆滿桌子，中間是一個(gè)大大的蛋糕，蛋糕上燭光搖曳。等兒子吹滅蠟燭，唱完生日歌，母親拿出禮物，是一個(gè)精致的金色雕花禮盒，打開，是塊玉牌，上面雕刻著一條翱翔天宇的飛龍——孩子屬龍。文員也取出禮物，用一塊綢布包裹著，層層揭開，是一本舊書，邊角已經(jīng)破爛，封面已經(jīng)灰暗——是他從老家?guī)淼奈?。老家的許多東西都舍棄了，唯獨(dú)帶著我來到了城里。文員蠕蠕嘴唇，語(yǔ)氣低沉，一字一句地說：“兒子，這本書伴我三十年了，它是我的精神支柱，良師益友，生命燈塔。你——你也需要仔細(xì)研讀，并把它的內(nèi)涵當(dāng)作行動(dòng)的指南……”
　　 兒子瞥一眼，沉默不語(yǔ)，接過我，臉拉得老長(zhǎng)，剛才吹蠟燭的興奮勁一掃而光。
　　 幾年后，文員的兒子高中畢業(yè)了，而我被他翻到扉頁(yè)上幾年沒動(dòng)，上面壓著許多小說書——金庸的，瓊瑤的……
　　 高考分?jǐn)?shù)通知那天，文員的兒子名落孫山，憤然地他把我扔進(jìn)廢紙簍。文員及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才把我拯救了。文員拍拍被弄臟的封面，滿臉陰霾，神色凄清。
　　
　　 六
　　 文員身體文弱，沒退休就得了不治之癥，自覺時(shí)日不多的他有一天攢足精神，和兒子敘起往事：“兒子，在那個(gè)動(dòng)亂的年代，我剛出生，你爺爺就在派系混戰(zhàn)中身亡了，所以我的腦海中是沒有父親概念的。幾年后，你奶奶講了幾句不合時(shí)宜的真話，便被揪去無休無止地批斗，不堪凌辱的她選擇了自盡。在她自盡的前一天晚上，從你爺爺?shù)倪z物里，搜尋到一些零錢，交給我，攬著我的臂膀，告誡我要好好讀書。懵懂的我不知道讀書有什么用，可我堅(jiān)信你奶奶的話。后來，我用那些零錢買了那本當(dāng)年老師說世上最勵(lì)志的書——哦，又贈(zèng)給你了，你不能再把它扔了，要好好保管，好好研讀，好好去做……噢，要把它當(dāng)傳家寶，傳下去……嗯，這屋里的書也都給你留下，還有我的版權(quán)……”
　　 文員喘息了很長(zhǎng)時(shí)間，又?jǐn)€著精神接著敘事：“就在你奶奶去世后，孤苦無助的我開始了四處流浪，沒人敢接納我——我是斗爭(zhēng)對(duì)象的后代，臭得一塌糊涂，誰(shuí)敢靠近？這時(shí)，舉目無親的我被一個(gè)瞎眼老光棍——五保戶接納了，他從自己都不能溫飽的口糧中硬生生擠出一口飯，讓我度過了生死存亡的歲月。我感激涕零，跪倒在他面前，認(rèn)他為爺爺。他搗著拐杖，帶著我，高興得繞村子走了很多圈，向村民宣布：‘俺有孫子了，今后誰(shuí)都不能欺負(fù)俺孫子，不然俺……’于是，我有了安全感，一天天長(zhǎng)大……每天晚上都看那本書……”
　　 這以后，文員多半處于昏迷狀態(tài)，不能再言語(yǔ)了。三個(gè)月后，兒子看著瘦骨嶙峋的文員咽下最后一口氣，竟然沒哭。
　　 靠版權(quán)費(fèi)，母子倆收入頗豐，買了新家。搬家時(shí)，原來的家具都是些破破爛爛的玩意——如廢品一般，兒子不屑帶走。當(dāng)然，滿屋子最多的廢品就是書。自文員生病后，這些書沒人翻過，靜靜地躺在那，落滿塵埃。兒子看著這些曾經(jīng)折磨過他的書，不屑一顧，欲棄之而后快。母親多有不舍，喊來收破爛的，把滿屋的書都賣掉了，竟然包括被文員視如傳家寶的我——呀，兒子忘記了承諾嗎？我大駭，無聲地抗議著，默默地吶喊著，憤然地詛咒著！但是，無濟(jì)于事。
　　 嗐，我和臟兮兮、臭烘烘的破爛摻和在了一塊，時(shí)時(shí)刻刻誠(chéng)惶誠(chéng)恐，期望有人來救我。可許多人把我踢來踢去，沒人理會(huì)我。最終，我這個(gè)所謂的傳家寶被粉碎機(jī)打得粉碎。
　　 粉身碎骨的我咽不下這口氣，聚起魂魄，去找文員，只有他懂我惜我愛我。
　　 在一家紙廠的門口，我找到了文員的魂魄，他正捧著一堆碎片，一張一張地粘貼著，封面已經(jīng)成型，上面寫著《鋼鐵是怎樣煉成的》，與他兒時(shí)在田字本封面上寫的一樣。
　　 哦，我身體的雛形已經(jīng)呈現(xiàn)，嗨，我有救了。
　　 不遠(yuǎn)處，文員的兒子和他的女友談笑風(fēng)生，款款走來，先后重重地踩到封面上——雛形瞬間四分五裂……
　　
　　 七
　　 “哎呀”一聲大叫，我從夢(mèng)中驚醒。
　　 哦，還好，那本老版《鋼鐵是怎樣煉成的》還在我手里攥著，它的生命沒有終結(jié)。但，還能延宕多久呢？
　　 驚魂未定的我汗如雨下，悵然若失。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）