我看不見自己的皺紋，但我看得見村莊里和我同齡人臉上的滄桑，我知道我在慢慢老去，村莊似乎還像似從前。我不知道村莊里究竟老去了多少人，但我明白，村莊里的莊稼記得。我不知道村莊里發(fā)生過多少事，但吹過的風里，含著我有記憶時的信息。我怕有一天，我也會被村莊吞噬，趁現(xiàn)在還有一些思維，總想對生我養(yǎng)我的村莊留點什么，不是緬懷，只為銘記。
　　 記憶深處模糊地留著一個和藹慈祥的小老頭的身影。因為他特殊的長相，縱使過去四十多年，我還依稀存有他的模樣。我不知道他生于何時，只記得他留有一撮山羊胡子，還比較長的那種，似乎從來沒有洗干凈過，我一直記得那上面不是沾著煙灰就是沾著饃渣渣。你說他留個胡子就算了，還留了個長辮子，不過平日里是盤在頭頂?shù)?，搞得我們都以為他很與眾不同?，F(xiàn)在想來，辛亥革命都那么久了，是風還沒吹到落后的小山村還是他對以前生活的眷戀呢，不得而知。另外一個能記住他的原因是因為他當時的身份是生產隊里記工分的。我沒能記住他的名字，只是父母讓我叫他拴太爺，也許是因為太爺輩份的人太多，才加上他名字中的一個字進行區(qū)別的吧。當時生產隊記工分是大人干活一次記一個工，小孩到的話是半個工。母親用地骨碌車車推糞，我便用繩子在前面幫忙拉，這樣我們便可以掙一個半工分。地骨碌是我們這里的一種勞動工具，用木頭作成轉盤，中間安裝一個轉軸，然后卡在兩根成弓形的長木頭中間，長木頭的末端使根寬繩子，運作時兩手抓住木頭的末端，肩上扛著繩子，把重物置于轉盤之后的木架子上，然后人推著往前走的那種。我們方言也叫著地拉車車，也許是它切著切面行進的原因。每次上工時，母親在后面推，我在轉盤前面的木架上拴根繩子，用力地拉。拴太爺不僅給我記工分，而且夸我做活踏實，也許就是因為拴太爺?shù)目滟?，才讓我在以后的所有農活中也干得非常出色。拴太爺是什么時候去世的，我沒有什么印象，只記得他們原來的家是在半山腰的一個旮旯處，后來在塬邊上蓋了房子，他是在這個房子里去世的。
　　 村莊里那么多的老人走了，村莊的土地上都有著他們辛勞一生的汗水，他們曾經視為生命的土地最終也安放著他們的一切。一個叫做歲娃爺?shù)娜?，我也不記得他的真實名字，對于他的相貌，還是多少有些記憶。他的個子實在不高，走起路來有點跛。臉上倒還看得過去，濃眉大眼，發(fā)紅的臉膛上寫滿了莊稼人的滄桑，被風吹日曬過的皮膚似乎隨時都有皸裂的可能，臉上還頗有關公的風范，比武大郎要好上一截。
　　 作為一個土生土長的農民，歲娃爺是稱職的。播撒耕種，樣樣在行，包產到戶后，家里的糧食也很富足。家里有兩個虎頭虎腦的兒子，長得和歲娃爺一樣壯實，像這樣的日子，如果一直過著，也是很幸福的，然而意外總是發(fā)生在一剎那。那時候，包產到戶后，農民耕種的土地必須要交納公購糧。所謂公糧，是農民按照自己土地的畝數(shù)無條件地把自家種的最好的糧食根據確定的公斤數(shù)上交給倉庫。而購糧就好些，雖然同樣上交的是倉庫，但是可以按斤論兩換成人民幣的。農民可以用上交購糧的錢幣為自己增添一些物品，雖然購糧可以賣錢，但不是硬性規(guī)定，餓怕了的農民寧可沒錢，也不會賣糧食的。
　　 一個夏天，也不知道是那一年的夏天，反正麥子收割完畢了。大家都把最好的糧食挑出來，準備交公購糧去。因為我們都是一個隊，所以大家交糧時也是互相搭伴的，家家都用架子車拉著先一天曬好的麥子，歲娃爺自然也去。雞叫前后就出發(fā)，我們距離交糧處七八里路，還是上坡，到達目的地是需要一些時間的，想著早去可能早排隊的。先一天明明是把麥子曬得放進嘴里咯牙的那種，偏偏第二天早上一到驗糧人那里，用鐵勾從袋子底下往上拽上幾顆，放進嘴里一咬，卻不咯嘣了。當時心想，這驗糧人的牙齒咋這么硬。不咯嘣了能咋辦，倒在人家水泥曬場上再曬。明明先一天的糧食是奶奶用簸箕弄干凈的，人家還就不行，非得用個大風車過一遍才能入庫。我們和歲娃爺家的麥子都遭到了嫌棄，最后不得不倒在曬場上晾曬。麥子躺在地板上慢慢變瘦，我們坐在麥子旁拉閑，渴了喝些水，餓了自己帶著饃，望著火辣辣的太陽，也沒覺著會發(fā)生什么。
　　 到了下午，驗糧的人終于開了金口，可以過風車了，對于每一個上交糧食的人來說，比拾到幾百元還要高興。那時的風車很大，需要人扛著麥袋沿著臺階走上去，把糧倒進風口才行。因為下午可以入庫的糧食很多，又因為終于可以交上了，大家被擁擠和興奮忙暈了頭，各扛各自的麥袋上上下下忙碌著。不知是誰大喊了一聲，有人掉進風車去了，不知這人是喊得慢，還是聽到的人動作慢，反正等待風車一停，人已被絞得血肉模糊。先還不知道是誰，等到反應過來，才想起是歲娃爺，他個子小，被人擠過來擠過去，況且風口吸力又大，就這樣不到一分鐘之間已是陰陽兩隔。那一晚，盡管大家伙完成了交糧任務，卻沒有了以往的高興，只有默默的流淚和無盡的哀傷。歲娃爺走的那一年，已不知他多少歲，只記得他倆孩子還小。他出生在那片土地上，那片土地養(yǎng)育了他，他也把一生奉獻給了那片土地，連同他最后的尸骨。
　　 村莊里發(fā)生的那些事，村莊都會有記憶。我們村子，一半是山地，一半是塬地。原來的山地，是貨真價實的山地，每塊地都有坡度，人和牲口走在上面都得重心上移，生怕一個不小心就會滾到坡底。為了改變這個局面，國家倡導興修水利，就是通過丈量把高處的土取下來倒在低處，剛好達到山地變平地。那時候，修水利是繼夏收之后又一項浩大的工程，通常由村上統(tǒng)一組織，把幾個隊集合在一起，集中精力整治某一個山頭。山上某個地方有個總指揮部，上面插著一面紅旗，還有一個大喇叭播放著激動人心的歌曲以及收工的時間。每個隊里基本承包一塊地，又由隊長分配給每一戶，根據人家給出的標志性的水平線把靠近山崖較高處的土用鐵掀，撅頭和架子車運送到低處。等到你把自己這一部分土塊取完后，由隊長統(tǒng)一拉尺子，計算出土石方，作為你們家完成的任務。想當初，如果有推土機的話，根本用不上這么的興師動眾。不過，經過幾年的水利改造，山地都變平整了，就是拖拉機跑起來也沒有問題。山地整好了，莊稼沒種幾年就被“退耕還林”了。如今，那些年動過大手術的山地上全部長滿了郁郁蔥蔥的樹木。每年春天，站在村莊的山頭向下望，是花的天下，到了夏天，更是綠色的海洋。村莊的變化，總是在毫無聲息中悄悄地進行著。
　　 日月不停，山水依舊。一直以為，曾經路過的那些人，發(fā)生過的那些事，村莊都會有記憶?？v使歷經千年風霜，這些記憶永遠不會消失，而且愈藏愈深。一個村莊，便是一部史書，翻開每一行每一頁，都有一些人或一些事的足跡。