【心靈】我們這群人(散文)
今年春節(jié)回武漢,印象最深的既不是除夕之夜全家人圍坐在一起吃年夜飯的喜慶場(chǎng)景,又不是生平第一次見(jiàn)識(shí)了形如小米粒般的凍雨奇觀,而是大年初二的一次老同學(xué)聚會(huì)。
近些年來(lái),沒(méi)少參加同學(xué)聚會(huì),小學(xué)的、初中的、高中的、大學(xué)的,無(wú)非是在一起喝喝酒、唱唱歌,敘敘舊。剛開(kāi)始還有點(diǎn)新鮮勁,激情感,然而時(shí)間一長(zhǎng),感覺(jué)活動(dòng)內(nèi)容都是千篇一律,似乎疲倦了,乏味了。
因此,當(dāng)群主蓮在“同學(xué)群”里征求我的意見(jiàn),詢(xún)問(wèn)是否在春節(jié)期間組織一個(gè)聚會(huì)時(shí),我猶豫再三。原因是我有近20年沒(méi)有在春節(jié)期間回武漢,此次是為了陪伴年逾鮐背之年的老媽過(guò)個(gè)年,同時(shí)也想在節(jié)日期間多陪陪家人,感受年味中的親情。
然而,接下來(lái),是同學(xué)強(qiáng)的一句話(huà)打動(dòng)了我,他說(shuō):我們都老了,見(jiàn)一面少一面,說(shuō)不定哪一次見(jiàn)面就是今生的永別。隨即,他又發(fā)了三個(gè)流淚的表情包。這意思不言而喻,群里出現(xiàn)了短暫的靜默,雖然大家不愿觸及這個(gè)痛點(diǎn),但十分清楚話(huà)里的含義。
此話(huà)聽(tīng)起來(lái)刺耳,但一語(yǔ)中的,我不由慷慨萬(wàn)千……
說(shuō)起我們這群人,那必須要追溯到過(guò)往,我們既是街坊鄰里的小伙伴,又是一起走進(jìn)同一個(gè)校門(mén)、同一個(gè)班級(jí)的小學(xué)、初中同學(xué)。我們有著長(zhǎng)達(dá)9年的同窗之誼,有著60余年的“花甲之交”。如今我們都是古稀老人了,人生能夠交往60余年,這份情誼確實(shí)彌足珍貴。
然而,隨著時(shí)間的流逝,我們這群人也發(fā)生了很大的變故,每次聚會(huì)同學(xué)逐年減少。初中畢業(yè)時(shí)我們班有54人,40年后聚會(huì)只有46人參加,50年后聚會(huì)只有28人參加。原因固然很多,但其中之一便是有人不辭而別,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
比如去年疫情放開(kāi)后,原來(lái)的群主蕓由于常年身體孱弱,不幸染病去世。蕓是同學(xué)清的老婆,兩口子熱心快腸,為人真誠(chéng)實(shí)在,初中畢業(yè)后同學(xué)們?nèi)匀灰恢北3致?lián)系基本是以他倆為紐帶。而且他倆的家就是我們聚會(huì)的場(chǎng)所,不僅有精神享受,而且還有美味伺候。
據(jù)說(shuō)自蕓走后,對(duì)清的精神打擊非常大,現(xiàn)狀如何呢?我立即想到了此次聚會(huì)就去清的家,因?yàn)槲覍?duì)他太熟悉了,上學(xué)時(shí)他是班長(zhǎng),我是班副。畢業(yè)多年后,我在北京定居,是他第一個(gè)去北京找我。不僅如此,由于大家都是街坊鄰里,我對(duì)他家也十分熟悉,他父親今年95歲了,一直都是他在伺候。
也許是感同身受吧,“老吾老,以及人之老?!蔽矣缮磉叺睦蠇屜氲搅饲宓睦习?,自從離開(kāi)武漢后,就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老人了。如果春節(jié)期間去清家,一方面能夠名正言順地給清的老父親拜年,另一方面又能夠慰藉清的亡妻之痛。
于是,一拍即合,大家一致決定,大年初二去清家,給他老父親拜年。
天氣非常給力,聚會(huì)那日陽(yáng)光燦爛,天藍(lán)云白,春風(fēng)拂面。同學(xué)匯合時(shí),總共不到10人,我不由想起了強(qiáng)說(shuō)的那句話(huà):見(jiàn)一面少一面。
清早早地在集合地點(diǎn)等待同學(xué)們,他明顯的老了,頭頂幾乎禿了,只有些許稀疏的白發(fā)。他的精神狀態(tài)要比我想象的好多了,雖然臉上略露疲憊之色,但笑容是真誠(chéng)燦爛的,神情是振奮旺盛的。
清的父親不是我小時(shí)候多次見(jiàn)過(guò)、留在記憶中的帥氣,魁梧,精干,而是老態(tài)龍鐘,甚至有點(diǎn)遲鈍。在我們相見(jiàn)的近半個(gè)小時(shí)里,老人始終端坐著,一言不發(fā),看著我們。
歲月真能改變?nèi)?、折磨人,將一個(gè)朝氣蓬勃的帥哥改變成老氣橫秋的老翁;也將一群天真浪漫的幼童改變成白發(fā)蒼蒼的老叟。
為了不打擾老人,我們的活動(dòng)轉(zhuǎn)移至他家的露天涼臺(tái)上,這里視野開(kāi)闊,能夠俯瞰城市風(fēng)景。太陽(yáng)照射在身上暖烘烘的,大家圍坐在一起,一邊品茗,一邊閑聊,七嘴八舌聊開(kāi)了。
聊著,聊著,話(huà)題很自然地落到了我們這群人身上,也就是我們這群人目前的生活狀態(tài)。
心直口快的強(qiáng)說(shuō):傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)不復(fù)存在了,過(guò)去是一代不管二代,現(xiàn)在是一代要管三四代;過(guò)去是兒女跟著父母走,現(xiàn)在是父母跟著兒女走;過(guò)去是一對(duì)父母要撫養(yǎng)幾個(gè)孩子,現(xiàn)在是一個(gè)孩子要由幾代父母撫養(yǎng)。
蓮點(diǎn)頭贊同,說(shuō):你這還算是說(shuō)了一句人話(huà)。現(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境變了,就業(yè)形勢(shì)變了,家庭的生活方式也跟著變了。比如我們班有12個(gè)同學(xué)隨子女去了外地,父母都是跟著孩子轉(zhuǎn)。
菊說(shuō):可不是嗎?我兒子、兒媳早晨出門(mén),晚上才著家,我既要接送孫子上下學(xué),又要買(mǎi)菜做飯。有人說(shuō)我是世界上最勤勞、最優(yōu)秀、最虧本的保姆,不僅不拿工資,而且還要倒貼。
建說(shuō):比起你們來(lái),可能我算更慘一點(diǎn)的。我那口子因腦梗后遺癥常年臥床需要照顧,岳母90了需要伺候,孫子上下學(xué)需要接送。我本身腰肌老損,每天累得像孫子。
清說(shuō):以前我不覺(jué)得,因?yàn)橐磺卸加惺|操持,現(xiàn)在我有切身體會(huì),我們這代人生活真不容易。
同學(xué)們的聊天引發(fā)了我的沉思,我不由想起了我的家,我的老媽和兄弟姐妹們……
父母生養(yǎng)了我們6姊妹,如今各有自己的小家。10年前父親去世,當(dāng)時(shí)老媽80歲,一人單獨(dú)生活,曾經(jīng)考慮去養(yǎng)老院,但老人執(zhí)意不去。老媽有種傳統(tǒng)觀念,也就是經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà):我養(yǎng)你們小,你們養(yǎng)我老。于是,兄弟姐妹輪流前往老媽身邊照顧,至今92歲了,在這12年時(shí)間里,無(wú)論是刮風(fēng)下雪,還是冬寒夏暑,兄弟姐妹們都一直堅(jiān)守。在此期間,每一個(gè)人都付出了很大代價(jià),既要照顧自己,自己的家庭,還要竭盡全力照顧好老媽。
哥哥本身患有氣喘病,老媽居住的一樓陰冷又潮濕,導(dǎo)致病情加重,甚至?xí)円箍人裕⒌闷鸩涣舜?。今年哥哥已?jīng)74歲了,年邁體弱,還得繼續(xù)堅(jiān)持。
姐姐距離老媽居住地較遠(yuǎn),要乘坐公交車(chē),每次去來(lái)在路上都得兩個(gè)多小時(shí)。一次因?yàn)楣卉?chē)遇險(xiǎn)情急剎車(chē),她被摔出幾米遠(yuǎn),重重?fù)涞乖诘兀?根肋骨。
還有我的大妹、小妹、弟弟,都在日復(fù)一日地承擔(dān)照顧老媽的責(zé)任,而且都有自己的兒孫需要照料,自身也有不同程度的疾病。
我的同學(xué),我的兄弟姐妹,我們這群人,已經(jīng)到了應(yīng)該被兒女們伺候的年齡段,這也是傳統(tǒng)的家庭模式。然而,如今的現(xiàn)狀卻是我們既要管老又要管小,因?yàn)閮号畟兌家τ谧约旱墓ぷ?,哪有時(shí)間伺候我們。曾經(jīng),我看過(guò)一份資料,說(shuō)我們這一代人非常特殊,正處在傳統(tǒng)的家庭觀念與現(xiàn)代意識(shí)相互融合的階段,一方面長(zhǎng)輩們認(rèn)為兒女們伺候老人是應(yīng)盡之責(zé),另一方面自己的孩子們則認(rèn)為享受父母的照顧理所應(yīng)當(dāng)。于是,便出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題,我們這一代人上要伺候自己的父母,下要照料自己的兒孫。真是“四代同堂,唯我中梁”??!
這時(shí),一直坐在一旁沒(méi)有吱聲的虹說(shuō)話(huà)了:你們?cè)谒藕蚋改?,照顧兒孫時(shí),內(nèi)心有什么感受?
強(qiáng)說(shuō):沒(méi)什么感受,好像都是應(yīng)該做的。
蓮說(shuō):每天看到一家人坐在一起吃飯,感覺(jué)特滿(mǎn)足。
菊說(shuō):有時(shí)感到特別累,但一聽(tīng)到孫子叫奶奶,覺(jué)得雖然累也值得,累并快樂(lè)著。
清說(shuō):我最大的感受不是我自己,是我父親,每當(dāng)老人看到我們一家人在一起時(shí),臉上總是笑瞇瞇的,眼睛里流露出幸福的目光。
虹笑著聽(tīng)完大家的講完話(huà),慢條斯理地說(shuō):我曾去過(guò)40多個(gè)國(guó)家,也結(jié)識(shí)了許多國(guó)外的朋友,個(gè)人認(rèn)為,世界上家庭觀念最重、責(zé)任感最強(qiáng)的是亞洲人,而中國(guó)又是亞洲第一。這是因?yàn)閹浊陚鹘y(tǒng)的家庭觀念影響著一代又一代的國(guó)人,尊老愛(ài)幼是中華民族的傳統(tǒng)美德。其實(shí)四世同堂自古以來(lái)都有,只不過(guò)現(xiàn)在的人們普遍長(zhǎng)壽,這類(lèi)家庭也越來(lái)越多,說(shuō)明我們的生活越來(lái)越幸福美好。至于說(shuō)我們這群人既要伺候老人,又要照顧兒孫,感覺(jué)家務(wù)纏身,活著很累,其實(shí)內(nèi)心還是很滿(mǎn)足的、很充實(shí)的。因?yàn)檫@是我們心甘情愿為自己的父母、為自己的兒孫、為自己的家庭做出的無(wú)私奉獻(xiàn),由于我們的奉獻(xiàn),才使得家庭更加圓滿(mǎn)、幸福和美好。
虹的一席話(huà)說(shuō)得大家紛紛點(diǎn)頭贊同,也為我們今天的聚會(huì)劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句話(huà)。我想起了唐人劉禹錫的千古名句:“莫道桑榆晚,為霞尚滿(mǎn)天。”這應(yīng)該是對(duì)我們這群人最貼切的贊美!
1.情感真摯:作者以第一人稱(chēng)敘述,情感真摯,通過(guò)自己的親身經(jīng)歷,讓讀者感同身受。
2.社會(huì)現(xiàn)象的反映:散文反映了隨著社會(huì)發(fā)展,家庭結(jié)構(gòu)和功能發(fā)生變化的社會(huì)現(xiàn)象,具有普遍性和代表性。
3.人物形象鮮明:通過(guò)對(duì)話(huà)和敘述,作者塑造了一群性格鮮明、經(jīng)歷豐富的人物形象,增強(qiáng)了文章的可讀性。
4.深刻的主題:散文主題深刻,探討了老年人在現(xiàn)代社會(huì)中的生活狀態(tài)和心理感受,引人深思。
5.語(yǔ)言質(zhì)樸:語(yǔ)言質(zhì)樸自然,沒(méi)有華麗的辭藻,卻能準(zhǔn)確傳達(dá)人物的情感和生活的真實(shí)。
6.結(jié)構(gòu)合理:文章結(jié)構(gòu)合理,從春節(jié)聚會(huì)的猶豫,到?jīng)Q定參加,再到聚會(huì)中的所見(jiàn)所感,層層深入,逐步展開(kāi)。
7.文化元素的融入:文章中融入了中國(guó)傳統(tǒng)文化元素,如劉禹錫的詩(shī)句,增強(qiáng)了作品的文化底蘊(yùn)。
8.生活哲學(xué)的體現(xiàn):通過(guò)人物的對(duì)話(huà),體現(xiàn)了對(duì)生活的深刻理解和積極態(tài)度,展現(xiàn)了一種生活哲學(xué)。
9.情感與理性的結(jié)合:作者在表達(dá)情感的同時(shí),也進(jìn)行了理性的思考,使得作品既有感染力,又有啟發(fā)性。
10.社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn):通過(guò)描述這一代人的生活狀態(tài),作者展現(xiàn)了他們對(duì)家庭和社會(huì)的責(zé)任感,體現(xiàn)了一種社會(huì)責(zé)任感。
總體來(lái)說(shuō),《我們這群人》是一篇情感真摯、主題深刻、語(yǔ)言質(zhì)樸、結(jié)構(gòu)合理的散文,通過(guò)對(duì)一群老年人的生活狀態(tài)的描繪,展現(xiàn)了他們面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)韌和樂(lè)觀,具有很高的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。