小時(shí)候我最愛干的家務(wù)話是割豬草。在五花八門種類眾多的野草中，我鐘情于打碗碗花。在松軟的玉米地里，在曬過(guò)的麥茬地里，碧綠的黃瓜架下，打碗花見縫插針，扯蔓長(zhǎng)葉開花，粉綠的葉子，粉紅的花瓣，像喇叭般快樂(lè)地朝天吹。打碗花葉摸起來(lái)綿綿的，她不像刺薊扎手，不像薺菜很快起苔開花蒼老，她永遠(yuǎn)嬌嫩。哦，在我的心里，她不該是野草，而是花朵，開在黃土高原上樸素美麗的野花。
　　 但我們還是捋了打碗花回去，不用剁，不用拌細(xì)料，直接倒進(jìn)豬食槽，豬娃們一哄而上，吃得連渣滓都不剩。母親卻撇撇嘴，打碗花太嫩了，豬吃了不頂飽，好看不中用。
　　 我們才不管呢。
　　 遙遠(yuǎn)的童年里，我的發(fā)小芳芳，有一件毛衣，粉紅色的花紋，中間夾著一道道綠色的波浪，穿上這件毛衣，芳芳妥妥是一株打碗花。加上她圓圓的臉蛋，大大的眼睛，烏溜溜的像黑寶石，而兩個(gè)深深的酒窩似乎裝滿了福氣。
　　 芳芳是我們一群野丫頭艷羨的孩子。
　　 芳芳穿得漂亮干凈。她不用給豬割草，不用抱柴燒炕，不用幫媽媽拉風(fēng)箱，芳芳的衣服一年四季都是干干凈凈的。芳芳衣物充足，下雨有彩色高腰雨鞋，過(guò)年有锃亮的紅皮鞋，夏季有姑姑買的花裙子。小伙伴的衣服大多數(shù)是姐姐穿小了淘汰的，不是大得掛在身上晃，就是窄巴著勉強(qiáng)上身，再加上我們淘氣，掉扣子、褲子開線那是司空見慣，露肉也是小菜一碟。豬黑不笑老鴰黑，大家一樣窮，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)穿得破爛。我最討厭黑條絨了，這個(gè)套在棉襖上的衫子是哥哥退下來(lái)的，我本來(lái)膚色黝黑，再加上一件折了色的黑外套，袖口抹了鼻涕，胸前粘了玉米粥飯的點(diǎn)點(diǎn)，脊背上是擠暖暖留下的黃土?？墒欠挤加信⒆拥囊路恿嘶ㄟ叺恼忠\衫子，棗紅條絨棉鞋，掛在脖子上的棉手套。
　　 芳芳吃得好。芳芳家有個(gè)紅油漆盤子，吃飯時(shí)候到了，芬芬端著盤子走在前面，盤子里面一碟炒菜，一碟涼菜，兩個(gè)白面饅頭，芳芳弟弟兵兵端著一碗玉米粥跟在身后，從廚房窯洞里端到她的跛子爺玉堂窯里，供那個(gè)脾氣暴躁的老頭子食用，芳芳一家在灶房的炕桌前吃飯。我們都是黑面饃饃，偶爾炒一頓洋芋菜為誰(shuí)夾菜多了會(huì)吵嘴甚至干仗，直到父親威嚴(yán)的一聲吼罵，才止住六個(gè)孩子因吃飯而起的戰(zhàn)爭(zhēng)。吃飯沒桌子，家里沒凳子，來(lái)客人了上炕，孩子們端著碗四下里晃悠，坐門墩，溜墻角，靠大樹，飯碗燙了擱炕沿、案板邊、板柜上。我媽說(shuō)，芳芳她媽是養(yǎng)活娃呢，我們是散養(yǎng)的羊娃，這不也長(zhǎng)大了嘛！我媽那時(shí)一臉自豪。
　　 芳芳家住得寬敞。他們家獨(dú)門獨(dú)院，十孔窯洞的大院子，平出平入，院子里有井，栽著三棵蘋果樹。芳芳的玉堂爺住在和門樓端對(duì)著窯里，北邊住著芬芬一家人，面向南的兩孔窯洞是芬芬的親爺爺奶奶姑姑叔叔們從縣上回來(lái)的時(shí)候住的。這里要插播一下，芳芳的親爺爺是縣長(zhǎng)，正的還是副的，我們不知道，也不用知道。芳芳爸爸弟兄四個(gè)，他是老大，在檢察院開小汽車，過(guò)繼給了跛子爺，為他養(yǎng)老送終。其他人都在城里生活，只有芳芳媽媽帶著倆孩子和跛子爺在村里生活。芳芳媽媽的窯洞里從里到外擺著暗紅色的寫字臺(tái)、北京飯桌、三斗桌、小立柜，一律明閃閃，靠著炕還有一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)，锃光發(fā)亮。
　　 一到周末或者放假，芳芳家的門口停著她爸爸開回的小汽車。一群小孩圍著小汽車又是摸燈，又是看輪胎。我們家一輛飛鴿牌自行車，絲絨股座墊，車大梁用彩色塑料紙纏起來(lái)，平日都用塑料布苫著，沒事別動(dòng)。村子坐一回小臥車的人，那得在大槐樹下吹噓好幾天。在我們癡癡的目光中，汽車屁股后面冒一股煙揚(yáng)長(zhǎng)而去，芳芳一家坐著小汽車去下縣趕集了。
　　 芳芳太幸福了，她是我心目中的白雪公主，是那嬌俏的打碗花。
　　 可是一上學(xué)念書，芳芳似乎有些不靈光。老師開學(xué)發(fā)的新書，我一下午就把所有課文看了一遍，然后津津有味地講給小伙伴聽。芳芳仰頭問(wèn)我：“老師沒教呢，你怎么會(huì)讀呢？”我不可思議地回答：“大多數(shù)的漢字咱學(xué)過(guò)?。　?br />　　 我們?nèi)ゴ蜇i草，芳芳媽不讓女子去，她家沒養(yǎng)豬；我們下溝洗衣服，芳芳媽不讓女子去，掉到壩里的水了怎么辦；我們抓五子，芳芳圓嘟嘟的手背上老是光的，一顆杏核也落不住……
　　 我們小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，芳芳爸媽離婚了。芳芳爸爸和一個(gè)有工作的女人好上了，芳芳和弟弟都判給了爸爸，因?yàn)楦职质巧唐芳Z，媽媽是農(nóng)業(yè)戶口。芳芳姐弟還有跛子爺都到縣城生活上學(xué)了，芳芳漂亮的媽媽伺候跛子的任務(wù)也結(jié)束了，原本縣長(zhǎng)娶她這個(gè)漂亮的農(nóng)民兒媳婦就是為伺候人的。
　　 芳芳媽再嫁，對(duì)方是個(gè)屠夫，串臉胡，兇神惡煞，整日干著白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)的活。
　　 芳芳周末回村子來(lái)，可屠夫臉黑著，她回來(lái)的次數(shù)就少了。在縣城小學(xué)，她念書跟不上趟；在爺爺奶奶家生活，她沒眼色干不了家務(wù)活；在城里，她進(jìn)不了繼母家的門。十二三歲后，我們都蒜苗抽薹一樣，個(gè)子猛躥，只有芬芬，矮墩墩的一米五。
　　 青春期的芳芳是怎么度過(guò)的？我們不知道。十六七了，芳芳還沒有月信，芳芳媽著急了，一邊繼續(xù)咒罵縣長(zhǎng)一家子瞎了良心，一邊悄悄帶芳芳去西安大醫(yī)院瞧，可惜有些晚了。芳芳弟弟考取軍校，安家異鄉(xiāng)。二十一歲上芳芳嫁人了，找了雪貴，北山一個(gè)老實(shí)的后生。倆人抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，叫歡歡。
　　 我畢業(yè)在鎮(zhèn)上教書，芳芳兩口子在街口開了一個(gè)百貨門市，順路我也去聊天。后來(lái)很快關(guān)門。隔壁店里的女人告訴我，芳芳腦混，經(jīng)常算錯(cuò)賬，賠了錢，她爸爸上來(lái)讓收拾攤子了。
　　 后來(lái)，芳芳在縣城的超市里打工，我去買東西，看她清閑了聊幾句。老板笑瞇瞇問(wèn)我，你和芳芳是啥關(guān)系。然后吐槽芳芳屬于下崗工人，他們企業(yè)必須優(yōu)先讓芳芳上崗?！胺挤际值紫虏怀龌顑?，要不是就業(yè)政策的剛性要求，她……”老板長(zhǎng)嘆一聲。
　　 芳芳的女兒歡歡不到二十歲結(jié)婚了，添了個(gè)男娃，芳芳在四十七歲的時(shí)候做了外婆。我沒有問(wèn)過(guò)芳芳，當(dāng)外婆的滋味。不久歡歡離婚再嫁，又添了個(gè)娃娃，芳芳每日上班，中午坐公交回家吃飯休息，晚班是男人騎電摩接她回家……這些都是回娘家，其他人告訴我的。
　　 端午節(jié)，我去縣城最大的購(gòu)物中心，在一樓出口，看見芳芳坐在長(zhǎng)凳上，依靠著墻坐，睡著了。人群熙熙攘攘，商家促銷折扣的聲音此起彼伏，游樂(lè)場(chǎng)里孩子們盡情嬉戲，這些都沒有吵醒芳芳。她圓圓的臉蛋上平靜安詳。
　　 那一刻，我想起了田野里的打碗花。我們都長(zhǎng)大了，只有打碗花和芳芳一起留在了童年。