一
　　 禾河離我家十里開(kāi)外，看似與我沒(méi)有多大關(guān)系，但那是我們這一帶人們通往鄉(xiāng)里的必經(jīng)之地。人們上交公糧，買種子化肥，看病抓藥，讀書求學(xué)……哪一樣都繞不過(guò)這條河。
　　 很小的時(shí)候，我很喜歡看看禾河，走走浮橋，去到禾河那邊的鄉(xiāng)里，吃上三根兩根油條，聞聞蘋果的香味。我的這些想法，起緣于伙伴日日。日日的外婆家在禾河那邊的鄉(xiāng)里，他做客回來(lái)與我們一起玩時(shí)，就把在那里見(jiàn)到的光景，吃到的東西，滔滔不絕地說(shuō)給我們聽(tīng)。
　　 禾河有五個(gè)唐塘（村口池塘）那么寬，兩岸開(kāi)著一蓬一蓬的花。水是綠的，水藻飄舞著，有一群一群的魚搖頭擺尾，擊起一朵朵水花。有人騎著兩個(gè)輪子的車，把手上有個(gè)鈴鐺，一按，叮呤叮呤地響。油條比筷子還長(zhǎng)，那店門囗堆著圓圓青青的蘋果，咬一口咯嘣脆……日日說(shuō)這些話時(shí)，手舞足蹈，唾沫飛濺，臉上有著極其豐富的表情。我認(rèn)真地看著，生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。我認(rèn)真地聽(tīng)著，聽(tīng)得我神迷心醉。我從心底里溢出無(wú)可比擬的羨慕，我甚至感覺(jué)到，有撲面而來(lái)的香氣和甜蜜。這時(shí)候，我多么愿意自己化成水流過(guò)去，化作鳥(niǎo)飛過(guò)去，化作風(fēng)吹過(guò)去，化作白云飄過(guò)去?？晌也皇菍O悟空，沒(méi)有七十二變的本領(lǐng)。晚上，我準(zhǔn)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)門口唐塘的水馱著我來(lái)到了禾河，來(lái)到了鄉(xiāng)里，有清風(fēng)徐拂，空氣是綠色的，魚兒會(huì)唱歌，門樓很寬很高，璀璨而華麗，一堆一堆的蘋果散發(fā)著誘人的香味。
　　 我必須愛(ài)上這條河。
　　
　　 二
　　 大概五六歲那年，家里交公糧，在我死纏下媽媽終于答應(yīng)了我隨他們?nèi)ムl(xiāng)里。
　　 我們一家三口拖著一板車的稻谷，上坡下山，顛顛簸簸來(lái)到了禾河邊。爸爸找了一塊空地停好著板車，他擦了一把汗，調(diào)好姿式，彎腰抱起一麻袋稻谷，在肚皮上頓了頓，然后用力往肩上一撂，稻谷穩(wěn)穩(wěn)地壓在了爸爸的肩頭。盡管爸爸身材魁梧，麻袋還是覆蓋了爸爸的整個(gè)身子，仿若蝸牛背著重重的殼?？吹贸觯职值牟铰氖芹橎瞧D難的，可爸爸每一步都踩得平實(shí)穩(wěn)重，因?yàn)樗缟峡傅檬秦?zé)任與擔(dān)當(dāng)。
　　 這不是表演。爸爸哪來(lái)的這股勁？我想到了爸爸在禾河那捧起一捧水喝下才有了這樣的勁頭。
　　 媽媽拉著我，坐在了樹(shù)蔭下的一塊石頭上。媽媽時(shí)不時(shí)地向浮橋那邊張望，她在搜索著爸爸的身影。大概過(guò)去二十多分鐘，爸爸才回來(lái)。我看見(jiàn)爸爸身上的衣服已被汗水澆透。在爸爸背第二包時(shí)，媽媽幫著起了肩，并且目送著爸爸走出去好遠(yuǎn)。大概過(guò)了五六分鐘，媽媽坐不住了，她幫我整了整衣服，叮囑我不要亂跑，不要玩水，不要?jiǎng)影遘嚒疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著媽媽。媽媽站在板車邊，摸摸這包，拽拽那包，然后伸出兩手企及抱起一包，可麻袋像跟地殼連著一樣，一動(dòng)不動(dòng)。媽媽左看看右瞧瞧。不遠(yuǎn)處，一個(gè)四十來(lái)歲的大伯向我們走來(lái)，他肩上的扁擔(dān)上，系著的“蛇皮”袋子分外顯眼。媽媽連忙走過(guò)去，向人討要了一個(gè)。那人知道緣由后，爽快地遞給媽媽一個(gè)。媽媽謝后，解開(kāi)麻袋，用蛇皮袋子迅速地分裝著稻谷。媽媽背起半麻袋的稻谷向浮橋走去。雖是半包，依然把媽媽的背壓得像把弓。一向不愛(ài)說(shuō)話的爸爸責(zé)怪媽媽不該，要媽媽在岸邊好好照看我。等爸爸背稻谷離去，媽媽蹲下身子，雙手抱著我的肩膀，用眼睛深情地望著我，再次鄭重地叮囑我不要亂跑亂動(dòng)。還小的我為難了，因?yàn)槲也恢缷寢屓ケ澈茫€是不去背好。去背，媽媽辛苦。不去背，爸爸一個(gè)人背下全部，那該有多累?。“胩?，我不知道該不該點(diǎn)頭。
　　 當(dāng)背完所有稻谷太陽(yáng)偏西了。爸爸背了板車架，又折回來(lái)背了車轱轆。媽媽牽著我的小手，跟在爸爸身后踏著浮橋過(guò)河。浮橋顫悠悠的，搖擺著身子像在彈奏著五線譜。禾水綠幽幽的，不疾不徐地蕩著層層的波。有鸕鶿站在船頭上，探頭探腦。時(shí)有魚兒“刺?！币宦曁龊用?。還有好看的水鳥(niǎo)，發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，從這頭飛到那頭，劃出好看的弧線……這些，足以把我的眼睛點(diǎn)得生亮?？晌?，沒(méi)有了之前想像的驚喜。遇到賣蘋果的，青青綠綠，發(fā)出濃郁的清香，媽媽掏出錢，為我稱了兩個(gè)。蘋果，是我做夢(mèng)都惦記的，可我不知怎么了，吃不出之前想像的香甜。也許，還小的我，此時(shí)也隱隱理解了父母的艱辛與不易。
　　 過(guò)了禾河，爸爸媽媽再次把稻谷裝上板車，弓著背拖往糧站。這回，我明顯感覺(jué)得到，他們的步伐沒(méi)有了之前的力度。
　　 自那以后，我再也不纏著媽媽要去鄉(xiāng)里了，再也不想吃什么油條蘋果，看什么兩個(gè)輪子的車子。幾年后，舅舅托人從縣里買回了一臺(tái)車，我才知道，原來(lái)兩個(gè)輪子的車叫自行車。
　　
　　 三
　　 我再次去鄉(xiāng)里，那是我讀中學(xué)以后。
　　 每個(gè)周末，我都要踏著浮橋過(guò)河，也許年少的我不懂什么是危險(xiǎn)。浮橋在我眼里是詩(shī)意的。她像一位窈窕淑女，以曲折優(yōu)雅的姿式靜靜地臥在水面上，看朝陽(yáng)余暉，看遠(yuǎn)山含黛近水含煙，看白帆點(diǎn)點(diǎn)漁舟唱晚……我每次走在浮橋上，都是輕松愉悅的?？擅慨?dāng)一下雨，或一變天，就有人把浮橋拆了，我們只好坐船過(guò)河。我心里非常不樂(lè)意，因?yàn)橹挥幸粭l船，一個(gè)人，每次到了河邊，不是馬上可坐船，若遇到船員不在，在河邊一等就是老半天。我怨恨死了那個(gè)撐船人。令人更不痛快的是，每次坐船要掏五角錢。每周來(lái)回，要花去一元錢。一元錢在孩子眼里是個(gè)很大的事，因?yàn)槟菚r(shí)一根油條才一毛錢，一元錢，可買十根油條了。我很心疼！我甚至懷疑他們貪婪，為了多掙錢故意把浮橋拆了。
　　 某次周末，太陽(yáng)已偏西，我該上學(xué)了，可爸爸媽媽干活還沒(méi)有回來(lái)，我身上沒(méi)有過(guò)船費(fèi)，我左等右等，還不見(jiàn)他們回來(lái)，我只好拉開(kāi)抽屜翻找著錢。翻來(lái)翻去，只翻出一分兩分的硬幣。數(shù)數(shù)，一角九分，離一元差遠(yuǎn)了。天色不早了，去學(xué)校有十多里路呢，我只好揣著一角九分錢硬著頭皮向?qū)W校走去。一路上，我很是不安，想好了很多向船員解釋的好話。我上船后，當(dāng)掏出硬幣時(shí)，心跳得厲害，如揣小鹿，之前想好的話全忘了。船員接過(guò)我的硬幣，大致掃了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，若無(wú)其事地扔進(jìn)了腰間的黃布兜里，接著吆喝一聲大家站穩(wěn)嘍，便樂(lè)呵呵地?fù)纹鹆舜?。我慌亂后一陣慶幸，慶幸他沒(méi)有數(shù)清。江風(fēng)迎面拂來(lái)，我有了莫名的輕松。
　　 小人就是小人，自那以后，我甚至有時(shí)故意全部用上一分兩分的硬幣，有時(shí)少個(gè)三分五分也不當(dāng)一回事，心里還暗暗得意，認(rèn)為船員是個(gè)傻子。
　　
　　 四
　　 某個(gè)周六放學(xué)回家，天氣晴朗，浮橋還是被拆了，我們又不得不坐船過(guò)河。當(dāng)船靠岸，我們這群學(xué)生一窩蜂地向船艙涌去，船兒失去了平衡，像醉酒的人，左右搖擺，有河水趁機(jī)蕩入船艙。船員大聲喊著，快下去一部分，快下去一部分?？纱蠹乙暥灰?jiàn)，聽(tīng)而不聞，甚至還有人繼續(xù)上船。船搖擺得越發(fā)厲害了，蕩進(jìn)的水越多了，眼看船就要往下沉。此時(shí)，船員急了，眼露兇光，舉起長(zhǎng)篙，狠狠地把一部分人趕下船，然后迅速拿起一個(gè)大水瓢，拼命地向外舀水。
　　 混沌的我們不知當(dāng)時(shí)是汛期，上游有大股的水向禾河涌來(lái)，那涌來(lái)的可是危險(xiǎn)啊，隨時(shí)會(huì)卷走我們的生命，可我們一點(diǎn)兒也不知，心里反而痛恨船員太兇狠，太不近人情。當(dāng)船快行至河中央時(shí)，天氣本來(lái)是晴朗的，突然刮起了一場(chǎng)大風(fēng)，天空涌來(lái)了一團(tuán)又一團(tuán)的烏云，它們氣勢(shì)浩蕩，一下子占領(lǐng)了整個(gè)天空，天黑了起來(lái)，眼看就要下一場(chǎng)暴雨。河水不矜持了，蕩起幾尺高的波浪，船兒像開(kāi)水里的餃子，上下沉浮，左右打轉(zhuǎn)，就是不愿往岸的方向靠攏。偶爾有水蕩進(jìn)船艙，打濕著我們的衣褲。此時(shí)，船上有人不鎮(zhèn)靜了，發(fā)出嘈雜聲，有的女同學(xué)甚至發(fā)出尖叫聲、哭喊聲。船員站在船頭，眼睛睜得大大的，他大聲地呼喊著：“大家不要慌，大家不要慌，快蹲下，快蹲下，船邊的同學(xué)抓住船沿，抓住船沿……”他一邊呼喊著，一邊緊握長(zhǎng)篙，船頭船尾地走著。他左一下，右一下地?fù)沃?。他每撐一篙，脊背彎得像一把弓，腿上手上的筋骨像?shù)根一樣，條條棱棱地鼓著。天氣并不熱，我看見(jiàn)他額頭的汗珠如黃豆般大，不停地滾落?？伤难凵袷菆?jiān)定的，甚至是毒辣的，像釘子一樣，仿佛能摁住風(fēng)浪，這讓我恐懼的心得到了一絲緩解。
　　 船，在河中折騰了近半個(gè)小時(shí)，最終順利靠岸。當(dāng)大家上岸了，船員慢慢地放下長(zhǎng)篙，費(fèi)勁地直起腰，我看到他的手指蜷曲著不能伸直了。
　　 自那以后，我終于明白，為什么有時(shí)天氣明明晴朗，卻要拆去浮橋，如果那次我們不是坐船，而是走在浮橋上，那將是怎樣的后果？我不敢設(shè)想。此時(shí)，我也想起了我有時(shí)少三分五分的事，頓時(shí)，我的臉火辣辣的。我慚愧地低下了頭，對(duì)眼前那位瘦小黝黑的船員有了敬畏和敬重。他在我的心里不再瘦小黝黑，貪婪兇狠，而是有著大山一樣偉岸俊朗，大地一樣沉穩(wěn)包容。我沒(méi)有立刻回家，而是佇足，凝望，再三回眸，我把他記在了心里面。
　　 以上的故事離現(xiàn)在幾十年了，都說(shuō)時(shí)間會(huì)消磨一切記憶，我想，禾河上留給我的故事，是永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間的荒煙覆蓋。今天，我以一種艱難苦澀的心情寫出，不，以一種溫暖明亮的心情寫出。我知道，我只有寫出，才不負(fù)自己的那份惦念與深情。
　　 有些往事，淡如輕煙，而與禾河發(fā)生的故事，總是清晰的。每次回到了家，我都要站在禾河岸邊，父母推車在岸邊走，那個(gè)撐船人在禾河搖搖晃晃的身影，都一齊涌來(lái)。禾河已經(jīng)變了，成為一道風(fēng)景，我多么希望那個(gè)撐船人正蹲在岸邊的某個(gè)角落，波瀾不驚地看著禾河的風(fēng)光，能夠想起那個(gè)驚險(xiǎn)的場(chǎng)面。我的手插進(jìn)衣兜，還想補(bǔ)上欠下的那些乘船費(fèi)。