燒白奶奶姓羅，十多年來一直在小區(qū)后門口賣燒白，時間久了，大家都習(xí)慣叫她燒白奶奶，姓什么反而沒多少人記得了。
　　 每天下午五點過，燒白奶奶就會推著自己的小四輪車從小區(qū)出來。門口保安看見后，準(zhǔn)會跑過去，幫奶奶支穩(wěn)四輪車，撐好太陽傘，仿佛那原本就是他們的份內(nèi)事。
　　 燒白奶奶賣燒白，既不講價，也不叫賣，來客只需把上一次盛燒白的碗拿過來往碗框里一放，對著二維碼一掃，奶奶就會打開蒸籠，端一份他想要的燒白，取兩張草紙對拆后墊在碗底遞過來，端回家就可立馬食用。
　　 有人不理解，燒白奶奶為啥不把草紙改為塑料袋。
　　 燒白奶奶說：“塑料袋既不吸油，也不環(huán)保，且成本高。不劃算！”
　　 上班族大都是早晨上班前，就將上一次盛燒白的碗放在門口保安室，下班回來路過門口，順道掃個碼，帶一份燒白上樓，晚上的餐桌就多了一道可口的下飯菜。
　　 燒白奶奶究竟是什么時候開始在小區(qū)后門口賣燒白的，大多數(shù)人并不知道；只是覺得，燒白奶奶賣的燒白味正價廉，十幾年了，從沒漲過價。
　　 據(jù)社區(qū)工作人員說，燒白奶奶原是一家企業(yè)食堂職工，退休后在家總閑不住，就把自己做燒白的絕活拿出來，每天做幾份給家人吃，也送一些給樓上樓下的鄰居們分享。
　　 幾個月下來，單元里的鄰居全都吃過她送的燒白，紛紛夸贊她做的燒白好吃，但也不好意思總吃她白送的呀？就建議她每天做一些在小區(qū)里賣，讓他們也能時常解個饞。
　　 閑著也是閑著，既然鄰居們有這個需求，那就做一點試試，看大家喜不喜歡。
　　 心里想著，手上便立即行動起來。奶奶當(dāng)天就買了五花肉、咸菜和各種佐料回來，試著做了十多份。估算了一下，每份成本也就四元多，方便起見，干脆就定價五元一份。哪知擺到小區(qū)才十多分鐘，就被鄰居們搶購一空。
　　 第二天，奶奶就做了三十多份。剛擺到樓下，小區(qū)鄰居一下子就圍了過來，當(dāng)即引起了物業(yè)的注意，小區(qū)保安隨即趕過來阻止，告訴她不能在小區(qū)內(nèi)擺攤設(shè)點，買賣東西。
　　 正在買燒白的業(yè)主們一下子把保安圍了起來，紛紛表示他們都喜歡吃奶奶做的燒白，指責(zé)物業(yè)不該抱著“死”規(guī)定不放，應(yīng)該把原則性和靈活性結(jié)合起來，從方便廣大業(yè)主的角度出發(fā)，努力創(chuàng)造條件滿足大家的生活需求。
　　 物業(yè)經(jīng)理聞訊立即趕了過來，了解情況后，當(dāng)即表示他們將及時向社區(qū)匯報，主動加強協(xié)調(diào)，努力把這件事辦好。但眼下還需奶奶和業(yè)主們配合，暫時不在小區(qū)買賣燒白。
　　 次日，社區(qū)兩名工作人員在物業(yè)經(jīng)理陪同下來到奶奶家，奶奶現(xiàn)場給他們做了幾份燒白。大家感到，奶奶雖已年逾六旬，但在廚房里操作起來，一點不比年輕人差，動作干脆利索，流程井然有序。品嘗了一下，味道也非常可口，臨走時還專門向奶奶索要了兩份，說是想帶回去給家人吃。
　　 奶奶明白，那是當(dāng)樣品帶去做檢測了。
　　 幾天后，檢測報告出來了，奶奶做的燒白完全符合食品安全標(biāo)準(zhǔn)。社區(qū)工作人員又及時領(lǐng)著奶奶做了身體檢查，辦了健康證，借鑒扶持社區(qū)群眾自主就業(yè)的方式，專門在車輛和行人通行相對較少的小區(qū)后門外，為奶奶設(shè)置了一個專屬攤位，還定制了一輛四輪小推車贈送給奶奶，方便她運送燒白。
　　 奶奶的燒白正式擺出來了，主要有甜、咸兩大類。聽奶奶說，做甜燒白時，先在碗底擺放五六片夾入少許豆沙的白水五花肉片，在肉片周圍撒幾粒紅棗、枸杞、花生或桂圓，再蓋一層浸泡好的糯米，放進蒸籠蒸透，食用時翻扣在盤子里，灑上白糖即可食用。咸燒白則主要以咸菜為底菜，配上花椒、生姜片、小米辣等佐料，與甜燒白一同放進蒸籠蒸透，食用時撒點蔥花，紅綠相間，分外別致。有時，奶奶也會根據(jù)季節(jié)變化，給甜燒白配幾片南瓜、紅著，給咸燒白配幾塊土豆、芋兒，后來又應(yīng)業(yè)主們請求，增加了粉蒸肥腸、粉蒸牛肉、粉蒸排骨等。
　　 無論是燒白，還是后來增加的粉蒸肉，每份的分量都不多，僅能供三兩人品嘗，但業(yè)主們并不在意。
　　 業(yè)主們在意的是那種味道！如果哪一天沒看見奶奶在小區(qū)后門賣燒白，就感覺生活似乎少了點什么。
　　 社區(qū)工作人員仍會時常來看奶奶，提醒奶奶定期去做體檢；臨走時，都會順便買兩份帶走。
　　 奶奶知道，帶回去的那兩份是做抽檢樣品用的。她原來在單位食堂時，有關(guān)部門也時常來現(xiàn)場采樣，帶回去檢測。
　　 奶奶的燒白一擺就是幾年。幾年來，物價不斷上漲，而奶奶的燒白和粉蒸一直還是五元一份。有的業(yè)主便建議奶奶適當(dāng)提一兩塊錢，但奶奶說：“我有退休工資，又不靠這養(yǎng)家糊口?！?br />　　 兒子十分不解，便問燒白奶奶說：“媽哎，你這是圖啥嘛？累死累活，還不賺錢！”
　　 燒白奶奶說：“不圖啥！就想證明，我還有用！”
　　 兒媳也趁機勸說道：“媽媽，您已經(jīng)做了這么多年了，現(xiàn)在年歲越來越大，身體要緊，別做了吧！”
　　 燒白奶奶一邊忙著手上的活，一邊對兒媳說：“活一天，我就給大伙做一天，哪天真做不動了，也不枉來這世上走一趟?！?br />　　 社區(qū)得知奶奶自己貼著錢仍堅持做燒白，保障小區(qū)業(yè)主們生活所需后，立即與社區(qū)菜市一攤主取得聯(lián)系；通過溝通協(xié)調(diào)，菜市攤主表示，他分文不賺，按進價每天給燒白奶奶備一份做燒白和粉蒸用的原料。小區(qū)物業(yè)每天定時派人去取，拿回來直接送到奶奶家里，既把成本降了下來，也省去了奶奶采購之累。
　　 奶奶的燒白攤?cè)岳^續(xù)擺在小區(qū)后門口。
　　 又一個幾年，新冠來了，奶奶不得不收攤待在家里。那段日子，奶奶人雖關(guān)在家里，但心里卻無時不關(guān)注小區(qū)的疫情防控，總盼著疫情早日好轉(zhuǎn)，她能早日給業(yè)主們做燒白吃。想著想著，她突然有了主意：社區(qū)那么多疫情防控志愿服務(wù)人員，他們每天不也要吃飯嗎？我何不做些燒白，送過去分發(fā)給志愿服務(wù)人員吃？
　　 說干說干。她立即拔通了社區(qū)工作人員的電話，表達了自己的想法。
　　 社區(qū)也正在為志愿服務(wù)人員每天只能啃面包、吃泡面犯愁，奶奶這個電話，自然讓他們求之不得。
　　 于是由社區(qū)每天將原料直接送到奶奶家，奶奶做好后再通知社區(qū)上門取回，分發(fā)給疫情防控志愿服務(wù)人員食用。
　　 疫情三年，封控，放開！放開，封控！不知道反反復(fù)復(fù)了多少回，但只要社區(qū)出現(xiàn)疫情，燒白奶奶就會及時和社區(qū)聯(lián)系，盡快給志愿服務(wù)者們做些燒白送過去。盡管很累，但能在幕后為疫情防控做點事，奶奶感到還是很充實、很有成就感的。
　　 疫情終于走了。為使煙火氣盡快回歸，奶奶在社區(qū)通知全面放開的第二天，就重新把小四輪車推到了小區(qū)后門，興奮地吼了一聲：“燒白、粉蒸，有賣！”
　　 這是奶奶自擺燒白攤來的第一次叫賣。
　　 業(yè)主們聞訊后三三兩兩圍了過來，感嘆那久違的味道又回來了。
　　 小區(qū)仿佛在燒白奶奶的那聲吼叫聲中蘇醒了過來！生活又恢復(fù)了她原有的模樣。
　　 盡管奶奶的燒白依然是原來那個味道，但三年疫情讓奶奶的頭發(fā)白多了，腰背彎了，臉上的皺紋多了，手也開始微微抖動了……
　　 奶奶每天做的燒白和粉蒸數(shù)量越來越少，后來就漸漸改為單日賣燒白，雙日賣粉蒸。
　　 業(yè)主們也自行的排了序，誰也不會連續(xù)幾天都去買，更不會一人買幾份。大家都相互謙讓，盡量使每一位去小四輪車前的業(yè)主，都給從奶奶手上接過他想要的味道。
　　 下午五點又到了，小區(qū)后門早已圍起了一圈業(yè)主。往日此時，燒白奶奶已經(jīng)支好小四輪車了；但今天，怎么還不見燒白奶奶出來呢？
　　 門口保安過來解釋說：燒白奶奶昨晚讓救護車拉走了。
　　 大家木然地站在原地，誰也沒有挪一下步子，仿佛燒白奶奶一會就會回來。
　　 第二天下午五點，小區(qū)后門又圍起了一圈業(yè)主。
　　 第三天、第四天，依然如故。
　　 但燒白奶奶再也沒有出現(xiàn)……
　　 這以后，誰也沒有再見過燒白奶奶。但大家都覺得，那味道，還在！