有些時候，人和人就是這么遠，卻遠成咫尺天涯。生活在城市的高樓之間，雖然上下層距離很近，不到三米的空間，空間卻永遠顯得很遠，像一個宇宙隔著另一個宇宙。生死其實也是這么短，短得就像一縷即將熄滅的炊煙，擋著一層屋頂?shù)谋“澹粭l細細小小的泥路，又被野草荒埋著國，像父母墓地與我的記憶。
　　 我確實在過著這種日子，時間像出土的文物，一旦出土就開始褪色，特別寡淡，特別冷漠?；钤谝环N平庸的心態(tài)里，無病、無錢，無人，無友，內(nèi)心被反復(fù)的呻吟，折疊出一地?zé)o端的寂靜。
　　 今天早晨，我的鄰居，也就是我的樓上，一個中年男人走了，死在自己的床上。他死的時候，我也躺在自己的床上，我和他的臥室就是上下相隔，只隔一層樓板，一堵薄墻，相距不過三米。
　　 在同樣一個冬天里，他走了，我還在，仿佛與我無關(guān)。細想之下，覺得人與人之間的區(qū)別，就這么短促，短促得就像生和死之間短短的兩個字，沒人能夠知曉，此時此刻，一個男人對另一個男人的生命理解，一個生命對另一個生命短促的理解。站在過道里，我看到他的女兒在哭泣，這是男人的獨生女兒，高大白皙年輕，哭泣時顫抖著雙肩，像背著一個沉重的包。男人的妻子無聲地坐在臺階上，被幾個親戚陪同圍坐著，像有意在隔開一份看不見的悲痛。臺階很涼很光滑，像骨感的冬天一樣，像整個新疆的雪季一樣，冷得只剩下空地上的冰冷，硬得只剩下寒風(fēng)間的冰漬。
　　 幾個月來，因為家事造成的心情原因，我很少去寫東西，只在無聊時分才會偶爾翻看幾頁書。更多時間里，總是在一個人時，甚至就是在大堆的人群中坐著之際，也會忘記身外心外的東西，像世界與人生并不存在、追求快樂的人群并不存在一樣，頑強而孤獨地想著自我的心事，驅(qū)趕著生活中無端而來的紛擾。很多事，教會讓人變得心酸，覺得無奈，甚至想到死與生的問題。其實我并不怕死，死不過就是人的最大終結(jié)，是結(jié)束一切的喜劇結(jié)局，更是從生開始就有的等待，怕也沒用，不怕相反會更好一點、多出一份出世的隨意。
　　 這幾年，身邊的一些熟人，就陸陸續(xù)續(xù)進入了生病吃藥告別人生的軌道，開始了與生與死用力較量的正式對抗。雖然我們都是60年代出生的人，剛剛吃上60歲的飯菜。可是，我們又像頑皮的兒童，相互約好似的，在醫(yī)療條件、養(yǎng)老金增多、房子大、休閑時間多，趁著這些越來越好的日子，不停地折騰著自己的身體，不停地折騰著靈魂的去留，與死神玩著擦肩而過的游戲。有時候，還要找到自己是誰，要花費很大氣力尋找很久，才能找到有著靈魂的自己在哪里坐著；有時候，雖然能讓人覺得充滿希望，發(fā)現(xiàn)這份有著希望的歲數(shù)，卻很短，也很遠，像遠遠掛在寒冷中的一輪太陽，正用幾十萬年前奔赴而來的宇宙光線照到身上。感恩著它們穿過了茂密的云層，透過干枯的樹枝，稀碎破爛地灑在臉上，落在眼里，照亮心情。我覺得有很多時候，需要醒對生命的每一時刻，雖然有時你無可奈何，卻又滿懷希望，也許這才是真正需要面對的生活吧。
　　 樓上這位鄰居性格很犟，因為衛(wèi)生間漏水，我們爭吵過，就是因為他的麻木和執(zhí)拗而生氣失和。起初，上下樓相遇時，都不說話；關(guān)系變得好一些時，我們才會點點頭笑笑，算是一泯彼此的恩怨。我并不知道他是癌癥患者，前幾個月，他蹣跚著步履下樓，我正迎面而上，樓閣狹窄，只能給他一道微微側(cè)身的空間，我在讓他先下，等他過去，我才拎著土豆白菜上樓。真不知道，這是我和他的最后一次遇見，從那以后，再未看到過他上下樓梯，否則，我會主動和他說幾句話，相互站站，也算消除一些樓上樓下之間的不愉快。今天他被抬出家門后，我才算明白，我又一次讓過了他的身體，也讓過了他即將落地的死亡，讓他帶在身上的那些東西，和并不寬裕的空間一起跟著他走了，不再去承受即將停水買電的日子。
　　 前幾天，才和我的老同桌打過電話，她是我從小的青梅竹馬，從小學(xué)到中專我倆都坐在同一間教室，雖然有共同的青梅，也有雙方父母遞來的竹馬，卻因緣分未成夫妻，只能成為無話不說的知已。如今，她已經(jīng)化療三四年時間，化療后的電話里，她的聲音顯得很虛弱，每說到一句話的尾音時，就像在遠遠的地方聽到她輕聲的喘氣，極像一陣掃過之后的輕風(fēng)。也許長處病中，她現(xiàn)在說的都是不太好的事，她的病不知能撐多久，她的女兒也到結(jié)婚的年齡。我們共識的一個女同學(xué)，去年就因病去世了，生病的女同學(xué)態(tài)度堅定地誰也不讓去看，只想安靜地面對生命的終點。
　　 這個冬天顯得很漫長，像一地?zé)o邊的雪原，像一堵沉默的長城，甚至像夏日里永遠冰冷的故宮，把人間的事重重地放下，擱放在我們的墻外，隔在一個冬季的寒冷中心。
　　 這個冬天我極少出門，總是喜歡呆在并不溫暖的屋子里，變得非常熱愛起一個人的世界。聽著樓上的腳步和東西落地聲，我也清楚樓上的男主人，也常常一個人待在屋子里，整個冬天沒有再次下樓。我的屋子和他的屋子之間，只是上下一層，近得無法推開，有些時候，就像活在鄉(xiāng)村大院里的一大家人，他知道我，我知道他。
　　 生活在這種被稱為城市的世界中，你根本沒辦法去選擇孤家獨院的環(huán)境，不管喜歡與否，對不對脾氣，接受不接受，進入城市就只有一種結(jié)果，就是你必須和一些人住在同一個地方，共居在非常近仄的小小單元。那怕是陌生的二家人，彼此不來往的樓道，還是不得不生活在同一個空間里買面吃飯、脫衣睡覺、因事吵架，然后是禮貌有加地謹(jǐn)慎來往，彼此間最大的區(qū)別，就是你和他只隔著一層樓頂，一堵墻；盡管樓層很薄很近，20厘米、30厘米，臥室挨著，廚房連著，過道通著，衛(wèi)生間用著同一根水管，連對方夫妻吵架都能聽出誰有道理，誰在家里管錢做主當(dāng)家，墻面貼著地磚、樓頂隔著空心板，可是卻覺得很遠很厚，并不能真正成為一家。
　　 從去年到現(xiàn)在，整整過了半年，時光讓人覺得很短，短到只有一天的路程。我更多是看手機看電視，幾乎很少去寫東西，更多的時間，腦子變得空空蕩蕩，不知道該想什么，去想什么，就是想了，想過后又有什么用呢？一切生活的內(nèi)容都是與吃穿住行相關(guān)，仿佛這就是人類生活的全部，然后把每一天過得平凡重復(fù)而且無味。就是在這份淡而無味的日子里，我不甘心地隔絕了很多，我的親人，我的孩子，孩子的孩子，曾經(jīng)的友人，過去的一切，他們都遠遠在幾千公里外。我想快樂自己，以此去快樂他們，快樂著身后的每一天，甚至大膽地想去快樂眼前的歲月。其實，這種日子也不錯，人生就是短短幾萬天，數(shù)幾下就數(shù)完了，比數(shù)錢都快，干嘛非要細數(shù)一個遍呢。
　　 既然如此，索性就來個痛快吧，干脆做自己想做的事。翻看曾經(jīng)的相片，找找與兒女一起的幸福，回憶與父母相處的時光，再打開電腦寫幾篇小文章，不讓每一天變得空白，其實就是快樂。既然能夠找到，就讓一切快樂起來吧：他們快樂，我才能快樂；我的快樂與很多人并不相干，我從不想讓我的痛苦與不快找到我，也不會讓更多的人知道，帶著別人不快樂，何必呢，即使讓他們知道，又能如何解決問題，相反會給他們帶來負(fù)重和煩惱。
　　 今天，我的鄰居走了，我和他只隔一層墻，一層薄薄的墻。這一層墻，讓我在一杯酒之間，變得智慧無比。我和這個世界都隔得并不遠，與這座城市的陌生人，與離世的父母，與遠方的女兒，甚至也是一墻之隔的鄰人。
　　 即使在他死去的那天早晨，我們也同樣享受著，共同照射著這天的溫暖旭光！
　　 二〇二四年三月五日于烏魯木齊市