游山玩水的時候，你有多驚嘆大自然的鬼斧神工，進了愛星特殊教育學校，你就有多驚訝上天的殘忍和不公?？瓷先ッ髅骰顫娍蓯鄣暮⒆?，卻有著千奇百怪的毛病。他們孤僻，冷漠，執(zhí)拗，呆板，拒絕和他人交流溝通，拒絕和他人眼神互換、對視。他們沉浸在自我的世界里，舉止怪異，隨心所欲，單調(diào)地重復那幾個動作，仿佛置身在一個私密的空間，謝絕來訪。他們是自閉癥患者〔又稱孤獨癥〕，被稱為星星的孩子，意思是他們猶如天上的星星，一人一個世界，獨自閃爍。
　　 許昌愛星特殊〔自閉癥〕教育學校，是熱愛特教事業(yè)的靳女士一手籌辦的，旨在為特殊兒童提供教育、訓練服務，校區(qū)由郊區(qū)的一處民宅改建而成，收費合理親民，因為這類學校非常少，離許昌很遠的患者都會來此接受教育。陳惜月是我家親戚的孩子，借住在我家也來上這個學校。大家叫她小惜，大有替她惋惜之意，本來是要賞弄月色、珍惜歲月的。小惜的皮膚白皙水嫩，柳眉杏眼，一看就是美人坯子，不過上大學的事壓根就不用想，家人也僅希望她的情況能得以改善，向好的方面發(fā)展，能有簡單的交流，不至于在她憤怒暴躁時，照顧她的人不明就里手足無措。
　　 小惜不說話，也不看你，回避你的目光，自顧自地活動，把器皿扔在地上踩，你越制止她，她越用勁兒去踩。有時候她會莫名其妙地大哭，竭斯底里尖叫，摔打，哀嚎，惱怒地上竄下跳，下一秒，若無其事地用勺子挖西瓜吃，大口大口地吃，狼吞虎咽的那種，涎液橫流，汁水亂濺。好像餓極了，幾天都沒有吃過東西，其實她吃飯不論頓，看見啥都要嘗嘗，對味了就開吃，還好吃點兒有味道的香東西。剛才為啥哭？是頭疼啦還是見鬼啦？就不告訴你。說她無理取鬧，說她刁鉆古怪，都不對，憑什么？她的發(fā)音很奇怪，單字向外蹦，不成詞，不成句，反正你想破腦袋都未必能猜到她的意思，但她會指給你看，拉著你去看。某次她的奶奶有事外出，拉著我的手去找，附近的那個廁所每個蹲位都看看，沒有，回到家每個房間都推開再看看，還是沒有，再去廁所，再回來，來來回回找了十幾次。
　　 小惜有個同學，更神奇，地地道道的中國小男孩，開口說話就是英語。自從確診為自閉癥，爺爺奶奶都相互勸慰，好在孫子生活能自理，穿衣吃飯行動自如，不狂燥，不自虐，不怕見生人，只是語言發(fā)育遲緩不愛說話而已。于是帶上老花鏡拿起識物卡片一遍又一遍，不厭其煩地教孫子去認，去讀。卡片上有英語單詞啊，小家伙對那串字母很敏感，很快就記住了很多物品的英語發(fā)音。為了鼓舞他肯定他，也為了挖掘他這方面的潛能，一家人開始努力鉆研英語，看英文字幕的電影，唱英文兒歌，家里所有的物件上都貼上對應的英文單詞，注上音標，方便記憶。日常用語，簡單對話都要求用英語。
　　 Apple,and,pear.choose.爺爺問。
　　 Apple孫子說。
　　 Grandma,去把apple，wash一下。為了讓孫子聽懂，他們把語音拉長，并加以停頓。
　　 Ok.Iamcoming.奶奶說。這種兩參的語言想想都很可笑，可當你真正面對那場景時就笑不出來了，笑也是苦笑。含飴弄孫的年齡，為了給孫子營造有利的生活環(huán)境，還要努力學習單詞，再三研究它的標準發(fā)音，滿腦子的句型和語法，他們有沒有感到身心疲憊？還不能松懈，時間不等人，錯過了時機，怕孫子連個小學文憑都拿不到。
　　 還有比這更難伺候的嗎？有，答案是肯定的。劉晨曦是來自山區(qū)農(nóng)村的孩子，已經(jīng)十歲，瘦高個子，很文靜的樣子，但看起的這個名字，寄托了一家人多大的希望啊。他的媽媽在愛星特殊學校附近租了一間民房，被社會愛心人士安排進了一家幼兒園當生活老師，好方便照顧兒子的起居。一個月的工資如果用來交兒子的學費，還差了三百，這還不是最頭疼的。他喜歡躲貓貓，稍不留神就找不到了。其實他并沒有走遠，而是躲在附近的隱蔽處，緊貼墻壁、汽車、摩托、樹干，花木等障礙物，不發(fā)出任何聲音，任憑母親焦急地喊著他的名字跑來跑去。他很享受那種感覺，如果很容易被找到了，他會不高興。他媽媽又不是神仙，未卜先知，不知道這次到底在哪里，不確定什么時候找到最合適，意外發(fā)現(xiàn)了還要裝作沒看見，繼續(xù)向前頭去找，往往是找得暈頭轉(zhuǎn)向，精神恍惚。家里上有公婆父母，下有剛斷奶的女兒，還有賴以生存的十幾畝田地，陪同兒子來許昌上特殊學校，兩頭都是放不下的牽掛，分身乏術(shù)的晨曦媽媽，心中到底有多少苦累和辛酸，恐怕只有她自己清楚。
　　 某天，劉晨曦媽媽做好晚飯又找不到兒子了，有目擊者告訴她，這次走遠了，去清潩河方向了。乖乖哩，這可不是老家那小河溝，跳進去就沒影了。趕緊請家長群里有時間的家長和義工幫忙去找，順著河流找了幾里地，壓根找不到。天晚了，淚也哭干了，無可奈何各自回家。出租屋的燈亮著，劉晨曦正安靜地做手工，自己吃了飯，還洗了腳，換了拖鞋。穩(wěn)住穩(wěn)住，你看現(xiàn)在多乖啊，過山車就是這樣的落差，咱坐過。前車之鑒，不能打，也不能罵。在沒來上學前，劉晨曦正和他的父親聊天，狀態(tài)極好，不想一句話惹怒了他，他拎起屁股下六親不認的小板凳，毫不猶豫地砸在了他爹的腦袋上。打不過的，他的行為不受法律，道德，感情，環(huán)境的約束，為所欲為，而且下手沒輕重，喜怒無常，還不用負責，附近的家長都不讓孩子跟他玩，忽略他，排斥他。放學后沒了玩伴，他只能遠遠地看著家門口的孩子們追逐打鬧。不能參與其中，失落已經(jīng)寫在了臉上。罵，會讓他更加怯懦，自卑。
　　 不辭而別是這些孩子的常態(tài)，另一個孩子楊帥都丟過好幾回了，家長早已習以為常。一個夜晚，街上空蕩蕩的，早沒了人影，偶爾有汽車疾馳而過。酒店巡邏的保安發(fā)現(xiàn)了一個孩子，問他想要干什么，他不作回應，不理不睬，問他叫什么名字，在哪里上學，知道爸爸媽媽的電話嗎？統(tǒng)統(tǒng)不回答。或許不是不知道，而是一時著急想不起來了，被陌生人圍著詢問，越發(fā)恐懼不安。這個陽光帥氣的小男孩眼神飄忽，答非所問，又不是聾啞人，咋啥都不知道哩。正當大家一籌莫展時，男孩哭著蹦出來一句，“我在愛星上學?！痹瓉硎菒坌堑膶W生啊，他們在百度上搜到校長的電話，又發(fā)了一段視頻確認一下。愛星志愿者把楊帥送回家時，已是夜里十一點多了，他的媽媽已經(jīng)睡了一陣子，打了個呵欠，不激動，也不驚訝，對送孩子回家的人表示了感謝，又說了幾句發(fā)人深省的話，這種孩子丟不了，丟過幾次都被人送回來了，別看電視上天天說某某被拐，誰誰被賣。猛一看帥呆呆的挺可愛，一張口就露餡了。這都到家門口了，還禮貌地喊了誰一聲爺爺，我剛在賣菜的三輪上撿了一把菠菜，扭頭就找不到人了，我一心想著他是進小區(qū)了。都說上帝給你關(guān)上了一扇門，就會為你打開一扇窗，楊帥這扇窗啊，是裝飾窗，既不透風，也不透光。他就是我的冤親債主，來報仇的，來要賬的，鈍刀割肉，慢慢折磨你，煎熬你，啥時候是個頭啊。
　　 楊帥媽的話也是大部分家長的心聲，同樣來這世上走一遭，螻蟻尚且偷生，何況一個四肢健全的孩子呢。普通家庭養(yǎng)個這樣的孩子太難了，看不到希望，還要百倍付出。他要生存，他要自由，他要長大，但他的智商不足于支撐他走得太遠。你愛他疼他呵護他，庇護他不被欺辱被蔑視被嘲諷，他的回報就是興奮地將指甲狠狠地掐進你的肉里。不表達并不代表他沒有思想，因為疫情學校放假了，小周同學很沮喪，每天搬個小凳子，踩上去很專注地看向窗外，看飛鳥看太陽看來往的汽車，等到三個月后開學時，幾個大大小小的斑禿赫然呈現(xiàn)，被鬼剃了頭。做了多項檢查，排除遺傳因素，確定是焦慮，精神壓力太大造成的。印象最深的是小豪，見了面很有禮貌，叔叔阿姨叫的很甜很親切，不怯生。三秒后就有事情發(fā)生了，他摸著自己的下巴，我這里可疼。沒啥啊，仿佛他的下巴比臉蛋更白嫩，你不以為然是不是？他證明給你看，他摳，把下巴摳得鮮血淋林，不忍直視。原來這個下巴有項功能與眾不同，就是一定要引起你的注意，怪不得如此白嫩，經(jīng)常換皮啊。真是一人一個世界，除了智商低啥型號都有，各不相同。
　　 小惜的情況在愛星特殊學校相比較來說是最糟糕的，不說話，對拋過來的觸覺球不接不擋不躲，趴在滑梯上等別人來推她一把。她在愛星一周上五天學，周六周日去醫(yī)院接受專業(yè)訓練。在醫(yī)生，老師和同學的陪伴下有過一段時間情緒較好，會開心地自己笑，嘗試發(fā)音，一個音節(jié)“姐”發(fā)了好些天，最終還是連不到一起。學了三年，一道都畫不直。后來也厭學了，每到學校附近就開始哭鬧，反抗，發(fā)脾氣。最后家人決定不上了，給她溫飽，順其自然吧。都是人間過客，真心付出過，盡力了，便沒有遺憾。
　　 小惜退學就意味著結(jié)束了專業(yè)老師的指導，等奇跡出現(xiàn)更加無望。真是大千世界無奇不有，明明就在眼前，觸手可及，卻像是活在不同的世界，隔著千山萬水遙遙相望。小惜，你腦子里裝的到底是什么？你看得見，聽得懂，為啥不說出來？看你聰明伶俐的模樣，感覺你就是來人間渡劫的天使，你就是活在童話故事的小精靈，你就是一封天外來書，堅守著一個秘密，如夢似幻，不愿清醒，不愿染指塵世。有時候，又感覺你是迷了路的星星，在浩瀚蒼穹中踽踽獨行，在看不到方向的黑暗中孤苦流浪。你哭得悲傷，笑得純粹，天真無邪，不為生活所累，不被感情困擾，真不知道該羨慕你，還是憐憫你。
　　 小惜來的時候，我開始接觸公益活動，到現(xiàn)在仍保留著這種習慣，平時借助騰訊公益平臺答題得小紅花，走路得小紅花，在每年的九九公益日捐給需要幫助的人。愛星的學生家長，屆時也會在這個平臺籌集學費。愛星特殊學校的愛心群我也沒退出，在群里可以隨時關(guān)注學校的最新動態(tài)，還可以捐個零錢讓孩子們每月都過集體生日。社會各界愛心人士會不定期探望，捐助物資，協(xié)助老師組織各樣的親子活動，也有公益組織提供大巴和醫(yī)護人員，帶孩子們出去戶外拓展。家長們都很用心，把笑容掛在臉上，積極配合，老師的話就是圣旨，陪孩子點讀，養(yǎng)花，涂鴉，做游戲，不奢望回報，不求感恩，只想他們快活一天是一天。今生遇上了，便欣然接受。
　　 雖然政府，殘聯(lián)和社會各界都很關(guān)注星星的孩子，為了提高他們的生活質(zhì)量，很小的年齡都有殘疾補貼，但是還是有很多根本無法解決的問題。例如，大小便不能自理沒有人照顧的孩子，長期閉門不出和社會脫鉤的孩子等等。我也相信有愛就有希望，現(xiàn)實證明這個希望太渺茫。不是淘氣頑皮，是他不理你，一副不要打擾我的模樣。封印的大門內(nèi)，到底是雜草叢生的荒院，還是舉世無雙的城堡，無從得知。
　　 孩子總會長大，星星的孩子所在的家庭，會面臨越來越多的困難和挑戰(zhàn)，人力，財力，精力缺一不可。只有極個別孩子能通過培訓上普通小學，他們焦躁不安，坐不住，為了安撫情緒，還要給每一孩子安排一名義工陪讀。拋開文憑不說，星星的孩子未來仍然堪憂，將來沒了家長的陪伴，他們該何去何從。星星的孩子，你的出路在哪里，我拿什么奉獻給你，才能讓你有尊嚴地活著。