2015年，我寫了一本關(guān)于自己部隊生活經(jīng)歷的“磚”著，題目是《我的軍旅生涯》，想請方南江給寫個序言。
　　 之所以想請方南江寫，一是他是我的老處長。上個世紀(jì)八十年代中期，我在原濟(jì)南軍區(qū)司令部直工部組織處當(dāng)干事時，他是處長。盡管后來他歷任軍區(qū)組織部部長、山東武警總隊政委、中國武警政治部副主任，官至正軍少將，我也從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，但一直沒有斷了聯(lián)系，還時不時地瞅機(jī)會小聚一次。二是他是著名的軍旅作家。
　　 早在1980年，就寫出了小說《最后一個軍禮》（合作），在全軍、全國獲獎，并由他編劇被八一電影制片廠拍成了同名電影。之后又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一系列中、短篇小說。即便從中國武警政治部副主任位子上退休后，又寫出了長篇小說《中國近衛(wèi)軍》，不但拍成了電視連續(xù)劇，還獲中宣部“五個一”工程獎、解放軍文藝獎一等獎、茅盾文學(xué)獎提名等。他自己也成為中國作家協(xié)會會員、中國軍事文化學(xué)會高級顧問、山東省作協(xié)軍事文學(xué)委員會顧問等。讓這樣一位德高望重、聞名遐邇的將軍作家作序，肯定能把我的拙作包裝得離“巧作”的距離近一點兒。不過，此時的他年齡七十又二，還患有主動脈炎、帶狀皰疹等嚴(yán)重疾病，并且正在構(gòu)思一部自己的長篇小說。為了讓老處長省點兒事兒，我起草了一個序言初稿，用意讓他對我的初稿稍加修改，然后署上自己的大名就行了，不必過于勞心費神。初稿寫出來后，便以電子郵件的形式發(fā)給了遠(yuǎn)在北京的他。
　　 這天晚飯后，我正在院子里散步，突然手機(jī)響了。我一接聽，是老處長親切的聲音:
　　 “攀山，你交代給我的任務(wù)完成了?！比允悄敲达L(fēng)趣幽默，平易近人，“有一點說明的是，你寫的那個序言初稿很好，但由于你自己不方便夸獎自己，有些東西沒有寫出來。我在你的基礎(chǔ)上簡單修改了一下，明天用快遞給你寄去，你看一看，不行的地方你再改過來?！?br />　　 在給他“交代任務(wù)”時，無論在電話中還是在電子郵件上，我都跟他說，不要急，啥時有空啥時寫。沒想到，只一天多工夫就“完成了任務(wù)”。我想，既然這么神速，那肯定是像他說的那樣，在我初稿的基礎(chǔ)上“簡單修改了一下”吧。可第二天接到快遞一看，我不禁怦然心動!這哪是“簡單修改了一下”啊，哪有“不行的地方再改過來”一說，完全是推倒重來、高標(biāo)準(zhǔn)高質(zhì)量地重寫了一遍。我的初稿著重介紹了書的寫作方法和技巧，什么搞好鋪墊、集中矛盾啊，什么注重情節(jié)細(xì)節(jié)的刻畫與描寫啊，等等，只是在皮毛上比畫了幾下子，沒有深進(jìn)去，并且老一套，毫無新意。而老處長則一反初稿，直接將筆觸挺進(jìn)書稿的骨子里，把介紹書與介紹作者結(jié)合起來，把我的經(jīng)歷與時代大背景結(jié)合起來，把對具體工作的描述與部隊建設(shè)的全局結(jié)合起來，使序言宏大深刻，精準(zhǔn)到位，集中表達(dá)了當(dāng)年的同志愛、戰(zhàn)友情，真正起到了畫龍點睛的作用，通篇充滿著“南江情懷”“南江風(fēng)格”和“南江味道”，請看開頭的一段:
　　 讀戰(zhàn)友關(guān)于部隊生活經(jīng)歷的作品，歷來都是件很有趣的事情。從中可以讀出人物，讀出情感，讀出歲月，伴隨著作者一同喜怒哀樂之時，還能隱約找到自己當(dāng)年的影子。攀山的《我的軍旅生涯》一書，就使我很有這些感慨。個人的經(jīng)歷從來都不只是個人的?！渡摹肥崂砹宋覀児餐囊欢紊?，喚出了我們共同的一群戰(zhàn)友，撥動了我們共同的一縷情思……
　　 連用三個“讀”和三個“共同”，就徹底跳出了個人的小圈圈，使“我”這一滴水，融入了人民軍隊建設(shè)的滾滾洪流，用時髦的話說，真正的高大上。再看中間這一段:
　　 ……攀山是個純粹的農(nóng)家子。入伍之后不會鉆管，鄙視權(quán)術(shù)，但到哪個單位都贏得了大家的喜愛和歡迎。究其原因，是他趕上了好時代，時代造就了他，提攜了他。他在鄉(xiāng)間和學(xué)校的那些年，他從軍的那些年，社會的風(fēng)氣、部隊的風(fēng)氣多好啊。我敢說，他從當(dāng)兵到晉升為我軍的上校，沒有為升遷找過一次人，花過一分錢?？纯此麉④?、提干的過程，看看他從部隊到機(jī)關(guān)和從機(jī)關(guān)到部隊任職的經(jīng)歷，這一點相當(dāng)可信?；貞浤莻€時代，是為了喚回那時的春風(fēng)?！渡摹芬粫?，對于重溫黨和軍隊的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，呼喚社會的良知，凈化人們的心靈，無疑將發(fā)揮一種正能量的作用，值得一讀。
　　 老首長的序言，既蘊含著深厚的情感和深刻的哲理，又富于詩一般的語言。特別是“回憶那個時代，是為了喚回那時的春風(fēng)?！币痪洌珲囗?，集中揭示了全書的主旨，令人回味無窮，浮想聯(lián)翩，充滿著詩情畫意。再看結(jié)尾處:
　　 攀山還是一個懂得感恩的人?！绕涓卸饔谒鱾€時期的首長和戰(zhàn)友們，那一個個火熱的群體，烘熱了他，凈化了他，也成就了他?！蚁?，幾易其稿、多方求證、嘔心瀝血地寫出這部書，也許就是攀山對時代、對社會、對軍營，特別是對戰(zhàn)友、對親人大恩大德的一個回報吧！
　　 寥寥數(shù)語，就把我憋在肚子里、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、就是吐不出來的意思表達(dá)得淋漓盡致，使作品內(nèi)容得到了進(jìn)一步的聚焦和升華。
　　 看著老處長那蒼勁有力的筆跡，聯(lián)想到當(dāng)年在組織處工作時，圍繞著文字材料的寫作問題，他一次又一次對我的幫助和教育，我深感又一次得到了鍛煉和提高。作家首長就是作家首長啊，思想水平、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗、文字功底等就是不一般。所不同的是，那時他是“作家處長”，現(xiàn)在是“作家將軍”了。而作家將軍還是跟作家處長一樣和藹可親，力挺他人。
　　 正是南江老處長的修改和推介，使我的這本還稱不上書的書大為增輝。書出來后，得到不少老首長、老戰(zhàn)友的好評，有的章節(jié)先后被《時代文學(xué)》《寫作》《報刊文摘》《齊魯晚報》等報刊采用，有的電子媒體平臺還予以了連載。
　　 正當(dāng)我準(zhǔn)備再寫點兒東西請他繼續(xù)指點時，2018年10月3日，老處長卻因病與世長辭，享年75歲。噩耗傳來，所有熟悉他的首長、戰(zhàn)友無不悲痛萬分，大家用各種方式表達(dá)對方南江的哀悼之情。我們組織處的幾個老干事還有其他戰(zhàn)友，專門從濟(jì)南趕到北京，向其家人表示慰問，到八寶山革命公墓向老處長告別。在他去世兩周年之際，戰(zhàn)友們又紛紛撰文予以懷念，并將懷念文章結(jié)集成冊。直工部首任部長、河南省軍區(qū)原政委張建中將軍親自為文集作序，歷數(shù)與方南江共事的日日夜夜和結(jié)下的深厚情誼；組織處老干事、原濟(jì)南軍區(qū)司令部辦公室副主任韓利嘉大校，抱病寫了三篇懷念文章還不足以表達(dá)懷念之情；遠(yuǎn)在長沙的當(dāng)年的秘書處秘書、國防科技大學(xué)師職教員許家祥大校，在歷數(shù)方南江在寫作、學(xué)習(xí)和生活上對他幫助的基礎(chǔ)上，滿懷深情地寫道：“方南江走了。我們黨失去了一個好黨員、好干部，天堂里多了一位好作家……”
　　 是的，老處長，您安息吧!您的干事們都很爭氣，他們時時刻刻按照您的榜樣做人做事，大都逐步成長為師職干部，有的甚至到了大區(qū)正，最不濟(jì)的我也成了部隊的正團(tuán)、地方上的正高。而且，受您的影響和教練，大都對文學(xué)情有獨鐘，經(jīng)常發(fā)表一些小說、詩歌、散文、雜文等，有的還出版了自己的文學(xué)專著。