【東籬·既往】金豬納福宴(散文)
田野被冬風(fēng)快要晾干時(shí),農(nóng)民正在翻揀兔年里收尾時(shí)光的余音。村中的家禽家畜紛紛預(yù)備向快要來(lái)臨的新春獻(xiàn)出寶貴的生命,它們實(shí)現(xiàn)的價(jià)值里有農(nóng)民們的滴滴汗珠。
一
星期六,天氣有微雨,作家協(xié)會(huì)一行人受邀參加黃垟村村長(zhǎng)家的殺豬納福宴,抵達(dá)村莊到步入紅地毯的時(shí)間僅是一朵花開(kāi)的時(shí)間,一條紅地毯從村口一直鋪到路的盡頭,仿佛一條紅河在滋養(yǎng)村中兩旁歷經(jīng)風(fēng)霜的生命。此時(shí),雪花沒(méi)來(lái)赴宴,東風(fēng)卻已捎來(lái)一封信函,使人紛紛戴上毛茸茸的雷鋒帽,穿上白花花的棉大衣,像是一群悠閑的綿羊被引向即將被初春籠罩的淺灰色的村莊。我們說(shuō)說(shuō)笑笑,不知不覺(jué)地將紅地毯踩完,抬頭,便眼前一亮,數(shù)條紅幅飄飄揚(yáng)揚(yáng),從別墅的最高點(diǎn)落下地,迎風(fēng),發(fā)出呼哧呼哧的聲響,好像粗野的漢子砍柴的干勁聲。當(dāng)然,比這干勁聲更響亮的是道場(chǎng)的鳴鼓聲及道士長(zhǎng)調(diào)的吟唱。我們一群人紛紛進(jìn)了大院,前院早擺下布局,幾張長(zhǎng)方桌被高高地疊起,上面擺滿供品,燭火搖曳著,香煙縈繞,敲鑼聲緊一陣又慢一陣,像是給抬上桌的金豬開(kāi)個(gè)獻(xiàn)身戲的開(kāi)頭白。
四腳被撐開(kāi),匍匐在四方桌上的金豬,除了虔誠(chéng),還是虔誠(chéng);除了安靜,還是安靜;除了一般的健壯,就沒(méi)什么特別的了,從體型上看,不少的農(nóng)家都能養(yǎng)出這樣的豬來(lái),大家都知道,養(yǎng)大一頭豬是很不容易的,因?yàn)樨i一天的飯量往往是兩三個(gè)人的飯量。現(xiàn)在的豬學(xué)會(huì)挑食了,不像三十年前專揀主人的剩菜剩飯拌野菜的食物,而是跟主人一家那樣要吃好的、睡好的,主人知道,只有這樣把它當(dāng)兒女一樣喂養(yǎng),才能把小豬養(yǎng)成大豬,年末才能為家庭負(fù)擔(dān)憂愁情。
此時(shí)的金豬趴在方桌上,一聲不吭,眼睛閉著,好像在溫暖的氣氛里假裝睡著了,只有圍著它不停拍照的人是好動(dòng)、歡悅的,這些人把這“瞌睡”豬當(dāng)成大人物采訪著,合影著。特別是那群來(lái)自溫州大學(xué)的外國(guó)學(xué)生,黑皮膚、高鼻梁,藍(lán)眼睛,俊俏的臉蛋,高挑的身材,三五一群,或二四一組,站在丑陋的“瞌睡”豬后面,頻頻地合影,頻頻地大笑,好像跟一件稀世之寶合影一般。
合影完畢后,便出來(lái)一個(gè)清秀的女子,執(zhí)著話筒,站在金豬的面前,講古代金豬的故事,故事的情節(jié)類似于《西游記》中的豬八戒的故事,豬修煉千年,就被封為天將,武功蓋世,被玉帝封為天蓬元帥,后因好色,破了天規(guī),就被玉帝貶下人間,成了一家坐山的豬妖,后來(lái)被孫悟空收服,一起護(hù)送唐僧向西取經(jīng),取經(jīng)任務(wù)完成之后,就遇到劉伯溫了。趴在供桌上這頭豬估計(jì)是它的祖先豬八戒的第九萬(wàn)九千九百九十九代的孫子吧,由于豬祖先的傳奇一生,因此其孫子們也沾到榮譽(yù)得到眾人的尊敬。人與豬的關(guān)系,使納福宴的風(fēng)俗習(xí)慣傳了一代又一代。回想起兒童時(shí)代,只要鄰居家殺豬迎新年的,主人家就邀請(qǐng)同街的鄰居來(lái)他家圍坐吃豬血豬雜煮腌制的白菜吃,那時(shí)沒(méi)有白酒沒(méi)有葡萄酒,只有自家老娘釀的紅酒,熱紅酒時(shí),打進(jìn)幾個(gè)雞蛋,謂蛋絲酒,算是禮待來(lái)賓,補(bǔ)補(bǔ)身子了。若在紅酒里再放進(jìn)一些糖,大人小孩都爭(zhēng)著喝,甜滋滋地,喝到想睡覺(jué),才知道自己醉了,趴在床上,還露齒閉目呵笑著。
二
村長(zhǎng)一聲吼打斷了我的回憶:“該吃飯了,大家伙快進(jìn)屋就坐?!闭驹谠鹤永锏娜藗儽淮彘L(zhǎng)一一呼進(jìn)一樓的大堂餐廳。當(dāng)我們進(jìn)入堂屋,那些傳統(tǒng)的木凳木桌子,早已恭恭敬敬地候著。圓桌上擺了數(shù)個(gè)盤(pán)頭,花生小姐,紅棗先生,草莓妹妹,及豬供養(yǎng)的家族們的熟食,在溫暖的氣氛里緊挨著,小眼睛瞪著我們的大眼睛,用無(wú)聲的語(yǔ)言傳遞著熱情。
主人家的客廳寬敞明亮,正中央的墻壁上還掛著一副喜氣洋洋的春聯(lián)。洋學(xué)生不僅對(duì)金豬感興趣,也對(duì)中國(guó)的楹聯(lián)十分感興趣,他們的國(guó)家是沒(méi)有春節(jié)的,只有圣誕節(jié)。他們的圣誕節(jié)是不貼春聯(lián)的,所以他們品讀春聯(lián),好像在品咖啡一樣,不但品色和味,也品意和禪。他們一邊品中國(guó)傳統(tǒng)的盤(pán)頭肴,一邊賞春聯(lián)的奧妙,甭提有多新鮮了。
主人家的大樓一共有四層,每一層都學(xué)總統(tǒng)式套房的風(fēng)格而設(shè)計(jì)的,有客廳,休息室,娛樂(lè)室及衛(wèi)生間,設(shè)備齊全。主人家的大樓真夠氣派的,在這樣偏僻的山村里,全村的建筑就數(shù)他家的樓是最高最豪華的了。原來(lái)主人的子女們都是華僑,在外國(guó)做生意的,是個(gè)大商人。他在每層擺了十張木桌子,木凳子,一氣擺到四層,我們坐上桌,每張長(zhǎng)凳子供兩人坐,看到這樣的長(zhǎng)凳子,好像有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著了,又好像將我們拉回舊時(shí)光里,那時(shí)家家戶戶用餐時(shí)坐的長(zhǎng)凳子,擺菜用的方桌子及鍋蓋都是用木頭做的。
由此,我禁不住憶起母親是如何教兒時(shí)的我怎么做飯的情景。她告訴小女孩,用這個(gè)木杯子量米,盛滿一杯就是一個(gè)人吃的量,把米淘洗三遍,直至淘米水清澈為止。然后將米放入鍋中,再放進(jìn)清水,水面離米面大約是半截食指那樣高,那樣煮出來(lái)的飯不軟不硬正好吃。母親邊教邊示范,幫小女兒放好水,蓋上木鍋蓋,就坐到灶后木柴凳上,給鍋灶洞里添柴梗,等鍋里的水氣漫出鍋蓋時(shí),米煮開(kāi)了,再去揭開(kāi)木鍋蓋,然后放入蒸架,將洗干凈的茄子一條一條地鋪在上面,蓋上鍋蓋,再用小火煮五六分鐘,鍋底發(fā)出啪啪聲,有飯焦時(shí),就可以用灶灰將火埋滅了。十歲的女孩就這樣學(xué)會(huì)給一家人煮飯蒸菜了。那時(shí),年齡比她大的家人都要早起晚歸,下田上山去干活。每到中午,小女孩將做好的飯菜一一盛好放在籃子里,給地里干活的家人們送去。做久了,小女孩成為大姑娘,成了鄰居們喜歡邀請(qǐng)的廚師。
冷盤(pán)吃完,熱菜就一道道有序地閃亮登場(chǎng)。此時(shí),一個(gè)長(zhǎng)著兩只耳朵用錫制造的超大的酒壺被兩個(gè)壯漢左右提著,從這桌繞到那桌,漢子們一邊繞,一邊喊,“要酒嗎?要酒嗎?”酒壺散出的香氣,迷住了幾個(gè)人,紛紛舉起杯子要加酒。但是絕大部分的人不要酒,有人說(shuō)要開(kāi)車(chē),有人說(shuō)腸胃不好。女人們則喜歡喝橙汁、椰子汁等,清淡君則喜歡喝白開(kāi)水,不要甜的,也不要辣的。三四十年前,農(nóng)村里家家的生活不富有,紅酒是稀有的,只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才喝到,而白開(kāi)水家家戶都有,不足為奇。當(dāng)今人生活條件好了,追求的是健康,對(duì)養(yǎng)生之道很看重,不抽煙,少喝酒的。醫(yī)生也會(huì)吩咐腎結(jié)石或感冒發(fā)燒病人,每天要多喝白開(kāi)水,把肚子里的雜質(zhì)廢物排出體外,就啥病都沒(méi)了。確實(shí),水的本性是清澈,透明、寧?kù)o和善意的,這樣的水人見(jiàn)人愛(ài),如這樣水的人也人見(jiàn)人愛(ài)。
宴席的桌子上,再無(wú)其它酒,只有這超大錫酒壺被兩位漢子提著左右耳朵,這邊繞繞,那邊繞繞,好像一只采蓮舟在荷花池里輕微蕩漾,常發(fā)出收獲的歡呼聲。如此大的用錫做的酒壺已經(jīng)不多見(jiàn)了,可以說(shuō)是罕見(jiàn)的老古董,鍛造這樣老古董的師傅可謂是天工巧匠,那時(shí)全部用手工鍛打成型并在其表面上雕花琢草的,完成一件得花費(fèi)數(shù)月,由于鍛造難,好看又實(shí)用上好的錫酒壺就顯得十分珍貴,因此作為陪嫁品當(dāng)時(shí)是十分流行的。這錫酒壺可大可小,小的可以裝進(jìn)一兩斤紅酒,如果比較富有的大戶人家擺結(jié)婚酒,每張酒桌上都有一把錫酒壺,喝完一壺,可以再加一壺?zé)岬?,而那時(shí)的紅酒都沒(méi)剩的,都被來(lái)賓喝得底朝天,喝畢酒,不滿足的還要用筷子串一些年糕片帶回家,給娃兒們解饞。
三
此時(shí),主人家端著酒杯站在宴席中間開(kāi)始特別的祝福,宏亮的男高音使所有忙碌的筷子驟然停下,抬頭關(guān)注他,背向他的扭頭看著他,所有人的耳朵都豎立起來(lái),仔細(xì)聆聽(tīng)著,主人家的精彩演說(shuō)像磁鐵一樣吸引住所有來(lái)賓的目光。此時(shí)的宴席進(jìn)入納福的高潮,人們紛紛舉起自己的酒杯向主人回敬。被高舉的酒杯像是向春天誠(chéng)敬的禮儀天使。過(guò)著慢節(jié)奏生活的金豬,此時(shí)已被人七卸八塊的,剁成細(xì)細(xì)的肉泥流,流進(jìn)餃子里,流進(jìn)碗里,流進(jìn)胃里,讓人呼出縷縷熱氣,縷縷香氣,福氣滿滿沖進(jìn)每個(gè)人的心里。
客廳里熱氣騰騰的,仿佛進(jìn)入陽(yáng)春三月,心里的桃花開(kāi)了,酒杯里的紅花開(kāi)了,還有桌面的各種菜肴花開(kāi)了,紅的,白的,粉的,紫的,黃的,綠的,五彩繽紛的宴席,再加上形形色色的人,黃皮膚的,黑皮膚的,白皮膚的,展開(kāi)的笑顏,仿佛進(jìn)入春天的宴席,又仿佛進(jìn)入四十年前的傳統(tǒng)宴席,餐桌雖不是轉(zhuǎn)動(dòng)的,座位更親近大樹(shù)的本色。那時(shí)候,人們的生活不夠闊綽,非節(jié)日時(shí)期吃得是咸菜粗糧清湯,一到過(guò)節(jié),或者參加結(jié)婚宴酒,他們就很高興,因?yàn)橛胸i肉、年糕、海鮮干過(guò)過(guò)癮了。
大院里傳來(lái)一陣陣的嗩吶聲,代替了鞭炮聲;一陣陣的鳴鼓聲代替了放煙花聲。來(lái)自異國(guó)大城市的外國(guó)留學(xué)生被金豬納福宴的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣所吸引了,看傻的眼睛忘了放下舉起的酒杯;看傻了的眼睛忘了把放在菜盤(pán)里夾菜的筷子抽回來(lái);那位包著白頭巾高鼻梁大眼睛的像修女的外國(guó)女孩一直笑著,一口潔白的牙齒就一直露著,像是一道微型的瀑布;坐鄰桌的一位男青年舉著相機(jī)朝她偷偷地不停地拍照。
宴席接近尾聲,共同舉辦這次殺豬納福宴的幾個(gè)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一一過(guò)來(lái)向各桌來(lái)賓們敬酒著,嘴里不停地發(fā)出各種溫馨的祝福語(yǔ)。那些祝福語(yǔ)說(shuō)了一遍又一遍,說(shuō)了一年又一年,因?yàn)樗鼈兊拿篮门c溫馨,使這些語(yǔ)言的運(yùn)用經(jīng)久不衰,因?yàn)樗鼈兊亩绦∨c精悍,使小孩子們大人們都愛(ài)說(shuō),逢人便說(shuō),說(shuō)得對(duì)方美滋滋的,甜蜜蜜地回應(yīng)。這和諧的,友好的氣氛,使人們心情愉悅,心情愉悅使所有的煩惱、病痛統(tǒng)統(tǒng)消除。
金豬納福宴像是春節(jié)前的預(yù)備賀禮,為迎接春節(jié)先開(kāi)了上好的開(kāi)場(chǎng)白,它的背景是大紅的、吉祥的、難忘的。村民們盼著春天來(lái)臨,盼著天氣暖起來(lái),盼著去地里播種,然后開(kāi)始忙碌,這種盼頭已延續(xù)了上千年。喜歡守著大山的,就在大山的梯田上忙碌;喜歡大城市的,就扛起背包,奔赴大城市創(chuàng)業(yè),開(kāi)個(gè)店,或包個(gè)市場(chǎng),大顯身手。生活有許多苦頭,也有許多甜頭。為糊口,為養(yǎng)活一家人,有些人吃盡苦頭,好在年終,錢(qián)包鼓起來(lái),過(guò)年了,風(fēng)風(fēng)光光地回了家。好在一家人平平安安的,健健康康的,殺一頭豬,煮起滿桌的年夜菜,圍坐起來(lái),歡歡喜喜的。
金豬納福宴是一年到尾少不了的黃垟村的一道靚麗的風(fēng)景,所有的牽掛在辦成之后,有了著落。于是,人們又開(kāi)始下一次新的計(jì)劃。當(dāng)我們步出大院,前方的田野與遠(yuǎn)山也興奮起來(lái),開(kāi)始泛綠,風(fēng)不停地給他們灌輸春天的理念。
寫(xiě)于2024年3月3日星期日,首發(fā)于3月8日