一
　　 這一輩子，聽過無數(shù)次雷聲，聽雷聲，有過兩次恐懼記憶。
　　 大概五歲左右的時候，一個人，從田野里往家返回。越走，天色越陰沉，像鍋蓋倒扣過來。走著走著，狂風大作，銅錢大的雨點，“啪啪啪”，兜頭砸下來。不一會兒功夫，渾身淋得濕透。趕緊加快腳步，疾奔。
　　 回家，要從小縣城土城墻的東南豁口過，城墻外，是環(huán)城河。城豁口前的環(huán)城河，打了一道土崗，平日里，河水淺或者干涸的時候，沿著土崗，走個百十步，就走進城墻豁口。我們東關(guān)第三生產(chǎn)隊和第四生產(chǎn)隊的社員要去地里勞動，一般都從這里過。河水多了，就得從西面南門橋或者北面東門橋過，得繞很遠的路。
　　 那一次，我已經(jīng)快要走到城東南豁口了，暴雨澆淋，急急慌慌，直奔城墻東南豁口。走到跟前，傻眼了。河水激流，嘩嘩流淌，已經(jīng)淹沒土崗。站在河水前，發(fā)了一陣呆。還是蹚進了環(huán)城河，小心翼翼，依照平時印象，一步一探，盡量沿著土崗走。
　　 走了大約三分之一，正頭頂上，“咔嚓嚓”，幾道電光閃過，幾聲驚雷炸響。炸響之后，雨水更急，傾盆而瀉。然后，霹靂電光，如一道道利劍，劃破黑黢黢的蒼穹。雷聲更響，震耳欲聾。順著慣性，我依然往前走，不小心，一腳踩進深坑，河水猛然漫過胸部。激流洶涌，沖撞得我左右搖晃，胸悶氣短，險些跌進水里。正趔趔趄趄，幾聲巨雷又炸響，這一次，似乎就緊挨著我的頭頂。極大的恐懼，隨著震耳驚雷，猛然撞擊全身。我腦瓜里驀然想起社員們在地里勞動時談論的驚悚傳說，說是有人被雷電殛死化為黑炭。我感覺自己也很可能要遭此厄運。恐懼，籠罩了我，擊垮了我，我忍不住大放悲聲，哇哇哭起來。一邊哭，一邊卻下意識地繼續(xù)往前走。走著走著，地勢越來越高，水越來越淺。終于，我趟過了環(huán)城河，也慢慢止住了哭聲。
　　 其實，五歲以前的人生經(jīng)歷，能記下來的很少，那一次，能記下來，而且，至今記憶猶新。只能是恐怖至極，在腦子里烙刻的印記太深。
　　 高中畢業(yè)以后，回生產(chǎn)隊當社員，秋天，在地里看護秋莊稼，那塊地是我們生產(chǎn)隊最偏遠的地塊，面積最大，南北距離得有一里多地。有一天晚上，我自己一個人，睡在地塊北頭的草棚里。睡得正香，被“咔嚓嚓”幾聲暴響驚醒，懵懵懂懂睜開眼睛，只見霹靂閃電劃破夜空，照耀得天地之間錚明瓦亮。雷聲更響，在頭頂連續(xù)轟鳴，銅錢大的暴雨傾盆而下。很快，草棚里漏了水。我只好坐起來，盡量往不漏水的地方靠。
　　 霹靂閃電之下和暴雨傾注的原野，既朦朧迷離，又彌漫神秘恐怖氣氛。雷公電母似乎在跟我過不去，就在我頭頂發(fā)威，而且，越來越低，似乎要把草棚子殛碎，或者，要讓它起火焚燒。草棚子沒有被雷電殛碎或者著火，我的魂魄卻被雷電震撼得幾乎要崩潰。
　　 另一位看守人，遠在一里多地之外，幾次想沖出草棚，去找他會合，抬頭看天空列缺詭異的閃電，聽著頭上震耳欲聾的雷聲，只好作罷，乖乖縮成一團，繼續(xù)蜷在草棚里。
　　 慢慢地，恐懼轉(zhuǎn)化為悲哀?；靵y的意識，如流水般肆意流淌。
　　 我要是雷電被殛死了，是不是也要化作一團黑炭??？
　　 我還不到二十歲，要是今天夜里就被雷電殛死，連個正兒八經(jīng)的戀愛都沒談過，多虧啊？
　　 我要是死了，已經(jīng)死去三個兒子的我娘，該多難過??？我大哥死的時候，她精神失常了好長時間，要是我死了呢？真是不敢想象！
　　 上學的時候，充滿美好理想。上大學，當作家?；蛘?，就像我的高中班主任說的，說不定，有朝一日，也會回到母校當老師。再或者，像想那些吃商品糧的同學，能當個工人。最不濟，當個正兒八經(jīng)的“下鄉(xiāng)知青”，過知青集體生活，有白面饅頭有肉吃，也好啊。可是，畢了業(yè)，農(nóng)業(yè)戶口，像一根魔杖，在地上劃一圈，就把我圈進了生產(chǎn)隊。在黃土地里，白天黑夜，摸爬滾打。這樣的日子，啥時候是個頭?。?br />　　 想當兵，也因為家庭出身太復雜，根本無望。推薦上大學，更是遙不可及。
　　 雷電尚能帶來亮光，我前途的亮光在哪兒??？
　　 越想越悲哀，不爭氣的眼淚，嘩嘩流下來。胡亂想著，雷聲漸漸遠了，弱了，天地之間，又是漆黑一片。在漆黑一片里，我依然胡思亂想，也不知想了多久，迷迷糊糊，蜷坐著，沉入夢鄉(xiāng)。
　　 第二天早晨，睜開眼，太陽已經(jīng)三桿子高，天空清湛，沒有一絲云彩。昨天的電閃雷鳴狂風暴雨，似乎壓根就沒有發(fā)生過。而昨夜的恐懼和悲哀，卻再也無法消除，在我腦海里積存至今。
　　 霹靂閃電，驚雷炸響，對我而言，也并不全是恐懼驚悚。
　　 久旱不雨，半夜，突然雷聲轟鳴，霹靂如千軍萬馬在夜空里縱橫馳騁，大雨滂沱，從天而降，我從夢中驚醒，會大喜過望，慨嘆一聲，終于要下雨了！眼前，模擬出如下場景，天地之間，濕漉漉，水汪汪，耷拉的樹葉，枯萎的禾苗，焦黃的青草，吱吱吱，喝足了水，伸展了腰，挺直了莖，青翠了葉，萬物滋潤，大地蔥蘢。在美好的想象中，打個滾，伸展四肢，舒舒服服，仰面朝上，靜聽雷聲雨聲風聲，聲聲入耳，如聽激昂雄壯的交響曲。
　　 驚雷轟鳴，本是造物主呼風喚雨的叱咤之聲。聽見驚雷，驚悚與喜悅，都是一個人的遭遇和心境的折射。孤身一人，孤立無援，身陷危境，別說頭頂上巨雷猛炸，就是一片樹葉砸到頭上，也許一樣會靈魂出竅呢。當年，我聽驚雷，惶恐萬分，大概就源于此。
　　
　　 二
　　 從上初中到高中畢業(yè)，我?guī)缀趺磕甓家诘乩锟辞f稼。家里房間太逼仄，夜里在地里看莊稼，既有睡覺的地方，也掙了工分，一舉兩得。
　　 在地里看莊稼那些年，風平浪靜的日子里，夜晚，坐在草棚外，或者，在草棚子里，一個人，百無聊賴，會聽見一些小蟲子鳴叫之聲?！斑筮筮蟆?，“嘁嘁嘁”，“噓噓噓”，“吱吱吱”，各種各樣的低吟淺唱，在莊稼地里四處泛濫。
　　 最熟悉的，就是蟋蟀。蟋蟀，在我們家鄉(xiāng)，叫蛐蛐兒。蛐蛐兒鳴叫如琴聲低彈?！斑筮笾?，唧唧吱”，“噓噓噓”，不疾不徐的節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)拍。讓人心思沉靜。有時候，帶有顫音的“吱……”就會連續(xù)鳴響，有人告訴我，那是公蛐蛐兒和母蛐蛐兒在調(diào)情。調(diào)情這兩個字，用來形容小蟲子，讓我暗自發(fā)笑。
　　 也有一種聲音，像敲鐘，“鐺……鐺……鐺……”，節(jié)奏分明。那是金鐘兒，因為長的像西瓜子，也叫西瓜子。
　　 螻蛄的叫聲，“嗤嗤嗤……”單調(diào)、沉悶而刺耳，就像有人拿著一顆鋼釘，讓釘尖在鐵板上不停摩擦。
　　 其它的，當時辨不清，現(xiàn)在也忘卻了。
　　 魯迅先生在《從百草園到三味書屋》里曾寫道：“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴?！边@是他對自己童年生活少有的樂趣的清晰記憶。我在夜色里聽田野里此起彼伏的蟲鳴，也是最好的小夜曲。大地蟲聲，雖然低弱，卻讓一個百無聊賴的少年，在單調(diào)、沉悶、壓抑之外，感受到萬籟蛩聲的美妙無窮，平添了樂趣。
　　 蛙鳴，是半夜里最嘹亮繁復的大合唱。特別是大雨過后，“呱呱呱”的叫聲，你呼我應，熱鬧非凡。辛棄疾有詩句曰：“桃花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”那是江南蛙聲，北方黃河沖積平原的蛙聲，沒有稻花香作伴，有的是麥子、玉米、大豆等莊稼的香氣，還有濃郁得化不開的青草氣息。蛙聲一片，“呱呱”鳴叫里，傳遞的是青蛙之間的心靈溝通，傾訴的是愛慕之情。恣情之歡，婚配之源，借蛙聲張揚恣肆。我在一片蛙聲里，感受到生命的律動。
　　 有兩年，我有幸在寂靜的田野夜色里，聆聽悠揚的笛聲。
　　 笛聲是國增叔吹奏的。他的經(jīng)歷很不幸，少年時，因為饑餓所迫，犯了偷盜罪，罰了勞改。罰勞改回來，爹娘早離了婚，爹遠在上海，娘改嫁農(nóng)村。三間舊瓦房，家徒四壁。雖然日子照樣艱難，他回來之后，卻真的是金盆洗手，立地成佛，再也沒有干過犯法的事。
　　 他笛子吹得好，吹起來，或明快或舒緩，或高亢或低沉，或尖細或渾厚，起伏跌宕，悠揚悅耳。他吹的幾乎全是當時流行的歌曲，如《紅莓花兒開》《瀏陽河》等，平時在喇叭上聽膩了的曲子，讓他吹奏起來，頓時變得悅耳動聽。動聽的笛聲，在寂靜而蒼茫的原野夜色里，像夜鶯在半空里悠悠飛翔，像螢火蟲在莊稼地里飛舞，帶著無限的魔力，讓我心曠神怡，忘卻了苦難和煩惱。
　　 笛聲給我?guī)砹藲g樂，卻終究沒有給國增叔帶來繼續(xù)活下去的勇氣。他終究沒有抵抗住生活的艱難和無望，最終，絕望至極，自殺在大隊林場的軟棗行里，他是喝敵敵畏死的。喝毒藥之前，在離我們倆所蝸居的草庵子只有二十多米遠的地方，他一锨一锨給自己挖好了墳坑。他把笛子放在了草庵子里，他跟我說過，要是他不想吹笛子，笛子就算我的了。而且，他教給了我一些簡單的吹奏方法，我也學會了幾支簡單的曲子。
　　 他死之后，我拿起那把笛子，吹奏起來，真是“嘔啞嘲哳難為聽”，跟國增叔吹奏的，簡直相差十萬八千里。
　　
　　 三
　　 人的哭聲，聽過無數(shù)次，最震撼我心靈的，有三次。
　　 第一次是奶奶的哭泣聲。
　　 聽說大哥上吊了，我急匆匆跑回家，推開房門，只見奶奶正站在一個高圓木凳子上。她兩手上舉，圈抱著我的大哥。我大哥的脖子，懸掛在房梁上。我大哥，上吊死了。
　　 我嚇傻了，呆站著，不知所措。我奶奶“嗚嗚”哭泣著，一邊哭泣，一邊沙啞著聲音念叨：“傻孩兒唻！……你咋恁傻??？”
　　 低矮的兩間西屋里，本來上了鎖。門扇被卸開一扇，屋里依然灰蒙蒙。灰蒙蒙的屋子里，奶奶的哭泣和哭訴，猶如烏煙，四處彌漫。我被哭泣的烏煙籠罩，渾身冰涼。
　　 奶奶一邊哭泣，一邊努力想把我大哥從房梁上卸下來。她已經(jīng)六十多歲，體弱多病。她的努力，終是徒勞。她只好盡量將自己的雙臂上舉，想讓我大哥緩過氣來。
　　 為大哥嚶嚶哭泣的奶奶卻又忘不了囑咐我，“三兒，別看你大哥！趕緊出去。”
　　 奶奶的囑咐卻喚起了我的哭聲。我“哇”的一聲，大哭起來?？拗拗泻脦讉€大人闖進來，手忙腳亂，卸下了我大哥。被卸下來的大哥，徹底沒有了氣息。
　　 剛上初一的大哥，剛剛十二歲，因為幾張饃票，不愿忍受別人強加的委屈，毅然決然，以死一證清白。
　　 再就是我娘的哭聲，也與大哥之死有關(guān)。
　　 幾張饃票，讓大哥蒙冤，也讓家里生了一場大氣。一氣之下，我娘將我大哥鎖進屋里，去了我姥娘家。等我娘從姥娘家趕回來?；钌拇蟾缫呀?jīng)僵硬冰冷。我娘一進門，就撲倒在我大哥僵硬冰冷的身上，大放悲聲，“啊！……我咧兒唻！……?。　疫謨簡?！……”她的哭聲，撕心裂肺，極度的悲哀，裹挾著怨憤、內(nèi)疚等復雜情緒，從胸腔里噴涌而出。很快，我娘的喉嚨就哭啞了?？迒×?，依然哭，猶如杜鵑啼血，哀婉不止。
　　 我大哥死之后，很長一段時間，半夜里，我經(jīng)常被娘的哭泣聲驚醒。半夜里的娘的哭泣，壓抑，低沉，時斷時續(xù)，我知道，她是怕驚醒我們，但是，一個極度悲傷的人，是很難掌控自己的情緒的?？拗拗穆曇舴重悤溉桓呗?。陡然高聳的哭聲，驚醒了我。驚醒過來的我，大氣不敢出，一動不敢動，靜靜地躺著，靜靜地聽我娘嗚嗚咽咽的哭泣。直到我娘的哭聲停止了，才慢慢沉睡。
　　 再后來，我娘精神失常了，經(jīng)常半夜跑到地里，趴到我大哥的墳上哭泣。我們就搬到姥娘家住。姥爺和舅舅都是醫(yī)生，在他們的精心照料下，幾個月過去，我娘才恢復了正常。
　　 精神正常了，眼睛卻哭壞一只，失明了。失明的眼睛還牽扯到神經(jīng)疼，越是夜里越疼，許多年，娘都疼得晚上難以入睡。我爹從東北回來，曾經(jīng)領著我娘到開封一家眼科醫(yī)院求醫(yī)，收效甚微。后來，娘七十歲左右時，我也曾帶著她去求醫(yī)。醫(yī)生說是眼球葡萄體壞了，沒治了。
　　 我娘活到八十歲，到死，都經(jīng)常下意識地用一只手遮擋那只壞掉的眼睛。哭瞎的眼，是娘長期哭天搶地積累的結(jié)果?？匆娔锬侵谎劬Γ叶钥偸腔腥豁懫鹚斈晁盒牧逊蔚目蘼?。
　　 我娘的葬禮上，子子孫孫，親戚朋友，四鄰街坊，紛紛前來吊孝，大放悲聲。除了我們直系子孫發(fā)自內(nèi)心的悲悲切切，前來吊孝的人，有哭得響亮高亢的，有哭得渾厚低沉的，有哭得尖細哀婉的。他們的哭，大多是用嗓子在哭。有一個人的哭，卻是發(fā)自內(nèi)心的哭。
　　 他是我二舅，我娘的親二弟。姐姐和弟弟，相差十歲左右。我姥娘家里的人，經(jīng)常光臨我家的，當屬二舅。他退休之后，自己開著藥鋪。經(jīng)常光臨我家，是給我娘和我爹看病。
　　 我二舅一踏進家門，我娘就盯著我二舅，笑意盈盈，呼喚著我二舅的乳名，說話的聲音特別和風細雨。我二舅，中等偏上的個子，肩寬腰挺，白凈的國字臉，濃眉大眼雙眼皮，是美男子。人們常說外甥仿舅，我大哥就最像我二舅，形貌像，走路像，一顰一笑也像。所以，我娘只要看見我二舅，大概會想到我苦命的大哥。也正因為此，我娘看見我二舅，總是格外親切。
　　 我二舅也總是像往常一樣，喊一聲“三姐”，滿臉微笑，輕聲細語，問候我娘。十分了解我爹娘病情的二舅，常常帶著藥箱，望聞問切之后，從藥箱里拿出藥來，交代清服用方法。沒帶的，就囑咐我們?nèi)ニ庝伳?。病情嚴重的時候，我二舅就守護著，直到我娘或者我爹病情好轉(zhuǎn)才離開，有時候，守護到下半夜才離開。