【家園】意想不到的郵件(散文)
有些人不能失去,卻不得不放手。有些事,不想發(fā)生,卻不得不接受。
去年除夕,打開電腦,收到一封意想不到的郵件,是一個(gè)叫舒德奇的人寫的信,講了她傷心而又終身難忘的事情。
十六年前,她的丈夫龔君病故。按照小鎮(zhèn)的習(xí)俗,安葬頭一天晚上得鬧夜。親戚幫忙,請都官,找廚子,接歌師……夜幕降臨的時(shí)候,鑼鼓喧天,興山民歌,傳遍大街小巷。
親戚朋友,左鄰右舍,龔的同事,不少人人前來來吊唁。奇怪的是禮房冷清,不見有人進(jìn)出。最后,情簿上只有我一個(gè)人的名字。
現(xiàn)在想來,這的確是一件令她非常傷心的事情。當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn),鬧夜孝家收情一般都是五位數(shù),而她只有一個(gè)人上情百元。這不得不說是一件令人傷心萬分的事情。
也許是她學(xué)寫作文的時(shí)候,老師交給她“小中見大”的寫法吧,她把百元鈔票看作了無價(jià)之寶,還一直珍藏著這張鈔票。不管怎么說,一個(gè)人的行為能夠留在別人的心里,絕對是歲月的歌謠,人生的詩篇。我不知道當(dāng)時(shí)為什么要那樣做,但我覺得非那樣做不可。
來信還講了現(xiàn)在她有個(gè)幸福的四口之家,過得很好,丈夫也很愛她。她有這樣的歸宿,覺得應(yīng)該如此,我感到十分欣慰。
收到舒發(fā)來的郵件,我早已淡忘的事情重上心頭,仿佛過時(shí)的舊棉襖在寒冬又重新穿在了身上。
那年,我剛調(diào)到鎮(zhèn)小,學(xué)校沒有住房,便住在母親那兒。去學(xué)校回家都要經(jīng)過六戶人家——移民搬遷的住戶。有一戶是外鄉(xiāng)到居委會(huì)落戶的,和我母親同姓同組,而且他的媳婦是堂兄的表妹。所以,見面常常打招呼,有時(shí)還聊一會(huì)天。
他叫龔楠,在鎮(zhèn)上的一家縣辦企業(yè)上班,妻子做農(nóng)活,一雙兒女。移民搬遷時(shí),在集鎮(zhèn)規(guī)劃區(qū)建了兩層平房。
他的老家條件不是很好,有一個(gè)讀書的弟弟龔君,學(xué)習(xí)異常刻苦,高考后讀了辦在縣城的電大。大專畢業(yè)后,正好應(yīng)聘在鎮(zhèn)上的一家國營企業(yè),下班就住在龔楠家。
后來他想加一層屋自己住:一是獨(dú)立,二是有利于成家。想法一提出來,哥哥滿口答應(yīng),嫂子也喜歡有文化的小叔子,點(diǎn)頭同意。
龔君加層后,整棟房子更加氣派,兩戶進(jìn)出互不干擾。
有工作,又有住房,尤其在哥嫂的支持下,高中同學(xué)舒德奇走進(jìn)了他的生活。有了孩子后,龔君的身體大不如從前,孩子一歲時(shí),突發(fā)急癥,撒手人寰。
那天,龔君在人間的最后一晚,親戚朋友,鄰里鄉(xiāng)親,同事都來陪他……我做完學(xué)校的事情已經(jīng)8點(diǎn)多了,收好辦公室鎖好門便回家去。
當(dāng)我走上集鎮(zhèn)二線公路時(shí),看見六戶人家的門前坐著不少人,有的在交頭接耳,有的坐在那兒抽煙、喝茶,有的在聽歌師唱民歌。歌師的歌聲悲悲戚戚,與鑼鼓的聲音交織在一起,本就傷悲的歌詞給人更加凄涼悲慘的感覺。屋那頭搭著棚子,棚子里擺著八張桌子,七張桌子坐滿了人,有的在吃飯,有人在喝酒。最里面右角上的一張桌子正要開吃,都管對著有人的地方高聲叫道:“還沒有吃飯的!過來坐!這里還有位子!”
路燈不是很亮,但也看得見路。我走進(jìn)靈堂,先上了三炷香,然后磕了三個(gè)頭,起身便去上情的小屋。
屋子里亮著一盞15瓦的白熾燈,擺著一張三屜桌,坐著一個(gè)記情的,一個(gè)收錢的。屋角坐著20多歲的舒德奇,她的眼光一直落在抱著的孩子身上。
上情后,跟龔楠夫婦打了招呼后,我就回家去了。
在美麗的香溪河畔,人們把喜事和喪事稱作紅事和白事,參與紅白事,人們叫走人家。自從我的母親去世后,我才關(guān)注并思考紅白事的一些現(xiàn)象。過事的人家興旺,過一道又一道,走人家的人山人海。過事的人家普通,走人家的就不多,尤其是上情的人少。如果還情難,幾乎沒有什么人會(huì)上情。
舒德奇就是被認(rèn)為是還情難的,所以就有了尷尬的一幕。
走人家應(yīng)是千里送鵝毛,禮輕仁義重。因一些人頻繁地過事,造成美好的鄉(xiāng)風(fēng)變了味兒。后來引起了政府的關(guān)注,才好了一些。
安葬龔君后,舒帶著一歲的孩子就去了南方。
我想,她一個(gè)弱女子一定度過了無數(shù)個(gè)難眠的夜晚,一定走過了許多坎坷的路,一定吃過常人沒有吃過的苦頭,一定流過無數(shù)的眼淚。太多的無奈,太多的無情,太多的殘酷,向她一路走來……
她是一棵無人知道的小草,在焦黑、干裂的土地下蟄伏,在春天依舊萌發(fā)生機(jī)。她一定明白,生命需要堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)人有了小草的情懷,再難的事情都不會(huì)被壓倒。
我欣賞堅(jiān)強(qiáng)的人,因?yàn)樗褚槐緞?lì)志書,厚重而有內(nèi)涵,令人得到鼓舞,教人受益良多;我喜愛堅(jiān)強(qiáng)的人,因?yàn)樗褚槐愥劦木?,由?nèi)而外散發(fā)出醇香,值得細(xì)細(xì)品味;我敬佩堅(jiān)強(qiáng)的人,因?yàn)樗褚槐K燭火,用生命的熱忱,放射愛的光芒。
這事雖然過去好多年了,現(xiàn)在想來,的確令人感概萬千。
在很多時(shí)候,一個(gè)小小的舉動(dòng),也許你并不在意,卻給別人帶來溫暖。越是在他人艱難困苦的時(shí)候,我們越是要拿出善舉,即使是微不足道的援助。在做善舉的時(shí)候,不受干擾,自愿主動(dòng),也不帶任何雜念。我們要始終明白:雪中送炭比錦上添花更有人味兒。
故鄉(xiāng)的人們一定要留住善根,斬?cái)嘈∥业蔫滂?,追求大我的境界;小?zhèn)的居民跳出小愛的圈子,追求大愛的人生,方能繪就青山綠水中故鄉(xiāng)這顆明珠的風(fēng)采。
人生如夢,歲月無情。窮也好,富也好,得也好,失也好,都是過眼云煙。靜心想想,昨日,今天,明天,只要能夠豁然開朗,就是完美的一天;親情,友情,人情,只要能夠心生溫暖,便值得永久珍惜。
在歲月的長河中,我們一路走來,告別一段往事,便走入下一段風(fēng)景。