決定開車回老家過年，就格外關(guān)注起沿途的天氣。
　　 原定的臘月二十三放假，突然提前了三天，讓我做好了充分的準備——一路上吃的用的。也不用太著急，只要讓我趕上臘月二十六無極的大集，就解決所有問題啦！又要等兒子放假，還好，他們臘月二十二下午下班就放假了。我們沒有休息，立刻起程！算來，無論如何都要在路上有一個夜晚，那就把這個夜晚安排在天氣情況比較穩(wěn)定的廣東吧。
　　 照例在廣東境內(nèi)一路塞過去，一夜出不了廣東省，好在都是慢慢移動。最恐怖的是被塞在長長的隧洞里。雖然隧洞里有明亮的燈光，雖然在隧洞里可以避一避細雨和冷風。但是，抬頭望著那圓拱型的洞頂，還有亮得有點幽深的燈光，所有災難大片的畫面似乎要張牙舞爪地撲過來，在我的腦海里一幕一幕地回放——水災、火災、爆炸、坍塌……怖懼又驚心，在這個封閉的環(huán)境里，即使是長長的車隊停滯不動，我也不敢安睡一分鐘。
　　 原計劃天亮走出廣東省的，這樣塞下去，時間肯定往后推移，那就準備第二晚住在長沙或武漢吧。往年到湖北北部和河南省境地的時候，將會是一路暢通的。誰想，剛進入湖北不久，就開始收到天氣變化的信息，且是非常惡劣的——凍雨！就是落地即成冰的雨，地面的冰滑可想而知。接著預告，下半夜，湖北高速公路將緊急關(guān)閉！那就意味著，下了高速公路，就不能再上來。何時才能再上來？下面的路況會不會更惡劣？天知道！
　　 這哪里還敢下高速？
　　 又一個夜晚來臨（臘月二十三日夜），經(jīng)過武漢地界的高速公路上，前方事故。長長的車隊停滯不動，雨水打在車窗上，漸漸就看不到往下流的水注了，一片朦朧模糊，只隱隱地在有車燈的地方看到，地面上的水珠在跳舞，彈跳起來幾個來回，很歡快的樣子。湊近了會不會聽到“大珠小珠落玉盤”的聲音？想來，沒那么清脆，應該也不會離得太遠。
　　 “嗚哇嗚哇”尖叫著的警車從應急車道上開過去了，紅紅藍藍的燈刺著人的眼睛，雨幕卻格外好看，晶瑩剔透還如同霓虹燈般地瑰麗，光芒萬丈。事故處理車拉著長笛也閃過去了，還有高高大大的拖車跟在后面，只希望不要看到救護車，那就說明沒有傷亡。
　　 事故正在處理中，耐心等待。
　　 車子們都熄火了，四壁冰涼起來。好在帶了毛毯，還有每個人的羽絨服。也許是太累了，聽著噼噼叭叭的冰粒滾落聲，反到是心安，昏昏地睡著了。
　　 這一堵，四個多小時。
　　 能夠移動的時候，已經(jīng)是后半夜。不敢停留，在服務區(qū)加滿油，就繼續(xù)前行。
　　 等我在后排座位上懵懵懂懂地被驚醒的時候，只見兒子放倒了駕駛座位，準備躺下來。
　　 “太困了，我們休息一會兒再走！”
　　 我轉(zhuǎn)向窗外，才在支離破碎的冰花里隱約看到服務區(qū)的小樓在閃著五顏六色的廣告燈。打開車門，一腳踏下去，聽到的是“咯吱”聲響，低頭抬頭間，滿眼已是銀白色的世界，空中的雪花還在悠悠飄飛，黑蒙蒙的天際，只有在燈光里才能欣賞它們的輕歌曼舞。
　　 服務區(qū)的地面上，已經(jīng)被來來往往的人們踩踏得一蹋糊涂。并不太明亮的燈光下，人們在臺階前上上下下，緊縮著脖子，緊裹著棉衣，從水嗒嗒的衛(wèi)生間里跑出來，又匆匆地跑去蒸騰著白氣的小吃攤前，端起一次性的塑料碗碟，把那一團團熱氣吞咽下去，似乎這樣才能補充流失掉的精氣神兒。
　　 這是臘月二十四早晨六點鐘，河南省的天空，也是我每天早晨準備去上早讀的時刻，突然的清醒，讓我意識到，天很快就亮啦！
　　 我拉起兒子去后排座睡覺，在這個越走天越亮的希望里，握起方向盤，再出發(fā)！
　　 兩車道的高速公路上，白茫茫一片，車燈的光束里，雪花翻飛。四道車轍痕也比較明顯，似乎是只要沿著車轍前行即可，只要不來回變道，還沒有感覺到車輪下太大的異樣。如果變道到另兩道車轍里去，被擠成一條條的冰雪就會在車輪下瘋狂地叫囂——“嘎吱吱”，“咔吧吧”，加上車身猛烈地搖晃，方向盤似乎也操控不了車身，前輪和后輪仿佛不在一個頻道上，讓你以為有什么大事發(fā)生了。于是，就只能乖乖地握穩(wěn)了方向盤，順著一條道慢行。50邁，60邁，這哪里是我的性格？特別是經(jīng)過遮擋視線的大車的時候，與其跟在它后面吃帶著泥水的雪沫子，不如搖晃著車子變道超越它。于是，我就時不時地變道超車，小心翼翼又毫不猶豫地穿越冰雪線，竟然也能讓我開到120邁，被導航警告。
　　 時隔幾十年不見這樣的暴雪天氣，恰好又在蒼茫的天穹之下，興奮之余不由得增加了萬丈豪情。但是，潑冷水的不只是零下十幾度的空氣，還有就是，前玻璃的雨刮被凍住了！開始時，飄飛著的雪花因車子的高速行駛，幾乎不能在前窗玻璃上停留，還沒有引起注意?？墒?，漸漸地，有了積累，漸漸地，有了被前車飛濺起的泥水，不太透明的冰，結(jié)了一層，越來越厚……
　　 緊急停到服務區(qū)，用水沖開雨刮，終于能動了，擦干凈玻璃，一直讓它左右搖動著，繼續(xù)前行。要命的是，雨刮可以不停地搖動，車子的出水口卻不能搖動——它也被凍住了！刮不動的冰，還是緊貼在玻璃上，沒辦法用水沖掉，只用雨刮還刮不動它。我只有瞪大了眼睛，在一些薄一點點的縫隙里辨認前路，感覺自己要趴在方向盤上了。好在，路上的車不多，天也慢慢亮起來。
　　 突然感覺到前車帶起的噴發(fā)式泥水的好處了，越是大車泥水越大，它可以起到洗刷的作用！于是，在超車之前，先跟在人家的車后“享受”一下洗禮，再閃閃車燈表示一下感謝，然后，迅速超越。
　　 系統(tǒng)提醒：車子前方辨識不明。我知道，那是車前所有標識都被泥水糊住，雷達掃不到任何關(guān)于車本身的信息，它開始著急了。
　　 哈哈！它急我不急。
　　 過長江時正值深夜，現(xiàn)在，天已大亮，雪野迷茫的前方，黃河是怎樣的浩浩湯湯呢？我把車子盡量靠近右側(cè)，直碾軋得被推到邊緣的積雪一陣“嘎吱”亂叫，極目之處，不見水面，不見崖岸，天地悠悠，蒼蒼莾莾。跑完了長長的一座黃河大橋，終是沒有找到彎曲的河道，更不用說渾黃的河水。說好的“黃河之水天上來”呢？卻只有雪落黃河靜無聲了。
　　 河南省的北部，路面被清理，兩股車道變?yōu)樗墓绍嚨?，寬闊而敞亮，仿佛一下子跑進了足球場，只想著任意撒歡兒，腳下一個不小心，120就變成了130、140，導航好像也不耐煩提醒了，一任我們邊飛馳邊欣賞雪野風光。這就是銀裝素裹，這就是原馳蠟象，陽光透出了云層，所有的樹枝樹叉也爭先恐后地閃著光芒，不由得讓你是先想那句“千樹萬樹梨花開”呢還是“甲光向日金鱗開”更好呢？
　　 進入河北境內(nèi)，原野展現(xiàn)出來，一片艷陽一片藍天。
　　 回到家時，已是下午三點多。老媽忙著給我們準備飯吃，當晚上七點鐘妹妹們來時，我已經(jīng)睡倒在床上，啥啥也沒聽到，一直到第二天早晨七點。
　　 夢里，一會兒變身為悠悠的雪花，一會兒又是雪野上空不知名的精靈，在蒼茫天地間飄呀飄呀，也不怕寒風吹亂了長發(fā)雪花打疼了臉頰，目標，就是正北方的那個熙熙攘攘的集市。我像航拍一樣看到，在攢動的人流中，有一串串紅彤彤的糖葫蘆，有冒著熱氣的饸饹鍋，還有五花八門的糖果和瓜子……