一
　　 在年少的故鄉(xiāng)滸灣鎮(zhèn)，樹的存在是鮮明的，在山間，曠野，堤邊，庭前屋后，以一襲綠意點(diǎn)綴故鄉(xiāng)，以濃郁果香熏醉故鄉(xiāng)人的身心。樹對(duì)故鄉(xiāng)人而言，是風(fēng)景，更是生活的一部分。
　　 我家住的那條巷子里，人家的庭前多有一棵或幾棵樹，有棗樹。打棗時(shí)節(jié)，全巷為之激動(dòng)，所有人的目光都饋贈(zèng)給棗樹。那個(gè)時(shí)刻，棗樹美到巔峰。棗落盡，隨著落下的，還有不少枝葉，棗樹滿目凌亂，呈頹敗之勢(shì)，當(dāng)初的風(fēng)姿消逝，像養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐流落民間，憔悴而落魄，令人生憐。也有石榴樹。開花的時(shí)候，紅色的，真好看。石榴成熟時(shí)，因?yàn)槟羌胰思液湍赣H關(guān)系好，每年都會(huì)送幾個(gè)石榴到我家，一粒粒石榴晶瑩如珠，好看又清甜。
　　 我家門前也有一棵樹，終年無花無果，但我們?nèi)叶枷『彼瑯涿淹?，我喚他“大樹”，是外公的父親種的，百年老樹，卻無老態(tài)，高大挺拔，樹干粗壯，樹干偏高，不易攀爬。大樹沒有果樹惹眼，更不以花果誘人，卻在巷子里贏得了自己的生存空間。
　　 大樹的樹枝繁密，遒勁，生命力強(qiáng)勁，向四周奮力挺進(jìn)。
　　 樹枝向內(nèi)，越過瓦檐，大樹想嗅一嗅炊煙的氣息，那是人間最暖的氣息，藏著日子的秘密，大樹不食人間煙火，只是想通過一縷縷炊煙參與主人的日常。大樹還看到了瓦縫里的塵垢，那是紅塵留在瓦上的印跡，一只小蟲子在瓦縫里蠕動(dòng)，小蟲子是如何抵達(dá)屋頂?shù)?，大樹不解，但小蟲子也有夢(mèng)想，渴望變成一只蝴蝶去飛舞，可是并不是每一條小蟲子都能變成蝴蝶，大樹對(duì)小蟲子很是同情。
　　 樹枝向外，在青石板路的上方延伸出一個(gè)扇形的弧度，路人便享受到大樹的照拂。夏天，遮陽。小雨，遮雨。所以，路人樂意在此停留，佇立時(shí)，抬眼看樹，滿眼喜悅。
　　 樹枝往右，經(jīng)過數(shù)級(jí)石階，一個(gè)弄堂口，挨到了萬大爺窗戶的邊緣。萬大爺?shù)纳钋楣?jié)以聲音的形式傳遞而出，大樹聽到他時(shí)斷時(shí)續(xù)的咳嗽聲，有時(shí)驚天動(dòng)地的響，似要振落窗框上的灰，大樹都心疼了，大樹想，還是做一棵樹好，不會(huì)咳嗽。大樹還聽到劉大媽對(duì)萬大爺?shù)膰u寒問暖聲，劉大媽平日里說話嗓門大，但是對(duì)萬大爺說話，總是低低的。
　　 樹枝向上，勇猛撲向天空，有凌空飛躍之勢(shì)，大樹想去看看白云有多軟，月亮有多美，天空怎么那么藍(lán)，大樹仰望著，滿腹心事，把自己站成一種倔強(qiáng)而威武的姿態(tài)。
　　 大樹是巷子里最老的樹，比任何一棵樹都更有閱歷，更為睿智。以它的高大和優(yōu)美，本該享有更好的命運(yùn)，應(yīng)該去城市的公園，風(fēng)景如畫的景區(qū)或者廣闊的山野。但是大樹卻陷在一個(gè)狹窄的巷子里，他并不為此委屈，從容佇立，深情關(guān)照巷子的人世變遷，人們的喜怒哀樂。
　　 大樹看著外公出生，長大，成為一個(gè)清瘦的小伙子，把外婆娶進(jìn)了門。大樹關(guān)注著母親的成長，目睹年輕的父親走進(jìn)外公家，讓這個(gè)家從此變得熱鬧。當(dāng)看到主人一家十口擠在破陋的木屋里，風(fēng)雨天時(shí)，屋子在顫顫地抖，外面下大雨，里面下小雨，小主人為此著涼，老生病，大樹揪心呀。幸而，年輕的母親殺伐決斷，四處籌錢蓋新房，木屋拆了，一座二層的磚瓦房佇立在大樹的旁邊。進(jìn)新房的那天，是深夜，這是故鄉(xiāng)風(fēng)俗，噼里啪啦的爆竹聲，響徹在大樹四周，驚擾大樹的夢(mèng)，大樹卻不惱，搖晃樹枝，表達(dá)著他的快樂和欣慰。
　　
　　 二
　　 記事起，抬頭，低頭，大樹始終在眼前佇立，我把大樹的四季情態(tài)收入眼簾。
　　 春天，大樹吐出嫩葉，星星點(diǎn)點(diǎn)，在樹枝上如小花般細(xì)碎綻開，也綻開了春天的旖旎和夢(mèng)想。淺淺的綠，新鮮，輕盈，像一個(gè)少女的甜夢(mèng)，又像一個(gè)美好的童話。我想走近滿樹淺綠里，美滋滋地呼吸，暢快地奔跑。真想變成一片綠葉呀，靠點(diǎn)陽光和雨露就能活命，多么地好，就不用增加父母的負(fù)擔(dān)了。當(dāng)所有的樹枝被綠葉填滿，大樹更顯風(fēng)姿俊逸，在蕩蕩春光里明亮，豪邁。每一場春雨，都喜歡趕來與綠葉相會(huì)，待雨后，大樹更顯精神，每一片葉都透著清爽。整個(gè)春天，進(jìn)進(jìn)出出，一樹的綠老在眼前晃蕩，春寒似也消減幾分，日子變得有了意思。那個(gè)季節(jié)，我們?nèi)也挥玫揭巴饪达L(fēng)景，有這棵大樹，就擁有了整個(gè)春天。
　　 春天里，我喜歡看燕子在大樹上停留。我家大堂的房梁上有一個(gè)燕巢。每年春天，有兩只燕子便飛來筑巢。外婆說，燕子喜歡到好人家筑巢，不予許我們破壞燕巢。燕子飛進(jìn)飛出，愛在大樹上棲息。鳥與大樹是千年的情結(jié)，它們是故人，是知己。一棵樹若是少了鳥，樹會(huì)寂寞；鳥若沒有樹棲息，鳥會(huì)憂傷。燕子繞著大樹飛，如蝶翩翩，卻比蝴蝶更為靈動(dòng)，俏皮。燕子在樹枝上跳躍，鳴叫，她是在表達(dá)對(duì)大樹的情意，隨后，大樹的樹枝微微抖動(dòng)，那是給予燕子熱烈的回應(yīng)。燕子的叫聲清脆，清新了我們的晨夢(mèng)，也讓季節(jié)變得鮮亮，讓大樹更添生機(jī)。秋天來了，燕子去了南方，只剩燕巢空空，大樹變得沉靜，他想必在惦記那兩只燕子。
　　 夏天，大樹的葉變成深綠，這是時(shí)光沉淀出的大氣和成熟。大樹慈悲，擋住熱辣辣的陽光，捧來縷縷清涼，吸引人們前來納涼。每天早飯時(shí)光，左鄰右舍的老老少少都喜歡端著飯碗到我家門口吃飯。對(duì)門的金嬸總是第一個(gè)來，她家門口更寬闊，可是一大早就有太陽，也沒有樹，所以她家夏天格外熱，她羨慕我家有一棵大樹。隨后，萬大爺，劉奶奶，熊二，彩華姐等相繼而來。人們圍在大樹四周，姿勢(shì)各異，坐著，站著，蹲著，邊吃飯，邊聊天，笑語郎朗。外婆喜歡熱鬧，看到大家愛到自家門口來，總是笑瞇瞇的，忙把家里的凳子、椅子搬出，給大家坐。外婆把門前的熱鬧歸功于大樹，于是更加呵護(hù)大樹，不讓我們爬樹，怕大樹累著。
　　 大樹不僅吸引人，也吸引了蟬和金龜子。
　　 蟬以大樹為家，在大樹的綠蔭下日夜哼著單調(diào)的歌曲，把夏天唱得沸騰起來。二哥老喜歡用竹竿去粘蟬，自家的樹，他的一切行動(dòng)都變得理直氣壯。粘到一只蟬，邊偷偷放到灶火里烤著吃。當(dāng)然，一切都是背著外婆進(jìn)行的。
　　 金龜子不會(huì)在大樹上停留太久，他是一個(gè)行者，喜歡不停地飛，從一棵樹飛到另一棵樹，像蜜蜂似的嗡嗡。實(shí)在倦了，金龜子才在大樹上歇息一會(huì)，這對(duì)大哥、二哥是一種誘惑，趁著外婆午休，他們偷偷爬上樹，抓住金龜子，用線系上，把金龜子當(dāng)成風(fēng)箏一樣的放飛，在小伙伴當(dāng)中顯擺。
　　 秋天，大樹的葉變黃了。滿目的黃葉，像秋天的一個(gè)個(gè)音符，在秋風(fēng)里響亮。大姐喜歡黃葉，說黃葉比綠葉漂亮，時(shí)常摘下幾片，夾在書本里做書簽。我也學(xué)著大姐，在課本里夾兩片黃葉，我如今對(duì)黃葉的審美大半來自大姐的影響。黃葉的時(shí)光短暫，很快落于地上。外婆把黃葉掃起，塞進(jìn)灶膛，黃葉變成一縷明亮的火焰，烹煮著清苦的生活，最后化為灰燼，成為菜地的養(yǎng)料，這是外婆的生活智慧，她說不要浪費(fèi)一片葉，不要輕視一片葉，每一片葉都是有用的。
　　 冬天，大樹的葉落盡，只有枝干與冬較量。冬天的大樹顯得蒼郁，如一個(gè)少年走向了中年，樹和人一樣，都逃不過生命的規(guī)律。霜和雪不時(shí)地來，在大樹的軀體上抒寫著冬天的故事。外婆擔(dān)心凍著大樹，用舊棉絮包著樹干，說這樣大樹就不冷了，未必有用，只是外婆對(duì)大樹的一種情感表達(dá)。冬天，樹底下冷冷清清的，有太陽的時(shí)候，人們都圍坐在金嬸的門口曬太陽。大樹靜靜地看，并不為此傷神。作為一棵活了上百年的樹，已經(jīng)活得通透了，既要享得住繁華，也要能承受寂寞。大樹在整個(gè)冬天醞釀豪情，積蓄力量，待到春天來臨，再次綻放生命的精彩，一歲一枯榮，這是自然的秩序，大樹都懂。
　　 雖然大樹只有百年，我卻覺得大樹仿佛存在了千萬年，他寵辱不驚地穿過跌宕的光陰，從大地的深處鏗鏘走來，立在那里，仿佛就是為了等待我們一家人，與我們?nèi)覛g愁與共，共赴生命的悲歡。
　　
　　 三
　　 當(dāng)我離開滸灣到撫州讀書的時(shí)候，暫時(shí)告別大樹，卻時(shí)時(shí)掛念，擔(dān)心調(diào)皮的孩子用小刀在大樹的樹干上劃來劃去；擔(dān)心風(fēng)雨天，大樹的樹枝被折斷，那樣大樹一定會(huì)痛的。只是大樹太堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)喊出來，總是把所有的傷痛深深埋藏。在這方面，我覺得大樹比很多人都要堅(jiān)強(qiáng)。暑假回滸灣，拐進(jìn)巷子，朝家的方向望去，撲入眼簾的先是那棵大樹，分外親切，似和大樹分別太久。
　　 假期里，我經(jīng)常坐在門檻上看大樹，在我心里，大樹不僅僅是一棵樹，而是一座巍峨的高山，一條奔騰的江河。我喜歡看陽光落在大樹上，大樹顯得越發(fā)蓬勃，樹尖上閃著柔和而莊嚴(yán)的光。陽光穿過樹的縫隙，絲絲縷縷，落在地上，或明或暗，有風(fēng)的時(shí)候，地上的光線輕輕搖晃，很有趣的。有時(shí)我會(huì)把自己鑲嵌進(jìn)大樹的綠蔭下，享受著大樹的包圍，嗅著大樹的氣息，似泥土涌動(dòng)的氣息，似花草流淌的氣息，有清新，有醇厚。我把耳朵靠近樹干，試著去傾聽大樹的語言，我想萬物都有自己的語言，人類有，動(dòng)物有，哪怕是一塊石頭，一扇木門，一堵墻壁也會(huì)有。大樹的語言是什么呢，也許樹干的年輪，樹枝的搖曳，樹葉的飄落都是大樹的語言，只是我聽不懂。那時(shí)，我希望自己變成一棵樹，與大樹站在一起，如此就能懂得大樹的語言，懂得大樹靈魂深處的隱秘與痛楚。當(dāng)然大樹更多的時(shí)候是堅(jiān)忍，那是大樹最美最深邃的語言。
　　 當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都離開老屋，只剩下外婆獨(dú)自守在那里，守著大樹。外婆很少走到門口，因?yàn)橥燃?，她只能坐在床上，用回憶來打發(fā)日子。門口變得冷清，大樹顯得寂寥。大樹渴望變成醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，治好外婆的腿疾，讓她又可以像以前那樣精神奕奕，在自己的身邊補(bǔ)衣服，納鞋底，掃落葉，大聲地呼貓喚狗，早晚把木門拉得吱吱呀呀地響。大樹深感無奈，恨自己只是一棵樹，對(duì)月長嘆，嘆一聲，落下一片葉，嘆兩聲，落下兩片葉，葉覆蓋在大地上，滿目蕭瑟，風(fēng)一吹，嘩嘩地響。
　　 當(dāng)外婆過世，老屋賣掉，大樹面對(duì)新主人，感到茫然，老主人走了，主人離去，小主人各奔東西，顧不上他。新主人也喜歡大樹，只是大樹念舊，他懷念舊主人，懷念曾經(jīng)的時(shí)光。隨后，巷子里的人一個(gè)個(gè)離去，很多人家的門上了鎖，瓦上炊煙稀薄，只有貓爬來爬去，青石板的路蒙著灰，巷子里的棗樹不再結(jié)棗，石榴樹不再開花，大樹落淚了，可是巷子里留下的人看不到大樹的淚，他們都掙扎在自己的命運(yùn)里，沒有心思去留意一棵樹的情緒。大樹的淚，只有云知道，風(fēng)知道，天空和大地知道。
　　 大樹孤獨(dú)地佇立在春雨中，秋風(fēng)下，大雪里，忠心守護(hù)小巷，守護(hù)老屋。大樹心存執(zhí)念，主人還會(huì)回來的，他要在這里守望到永遠(yuǎn)，生機(jī)勃勃地活著。
　　 去年回故鄉(xiāng)，我們?nèi)忝脕淼较镒?，老屋還在，深鎖，滄桑撲面，大樹卻不見了，我們悵然若失。彩華姐告訴我們，幾年前巷子統(tǒng)一規(guī)劃，所有的樹木被移走，不知去向。我嘆息一聲，大樹能否聽到？我希望大樹移植到廣袤的山野，那里土壤肥沃，還有很多草木，我相信，大樹在那里可以獲得更旺盛的生命噴發(fā)力。
　　 如今，每次想念故鄉(xiāng)的時(shí)候，腦海里總會(huì)聳立起一棵大樹。于我而言，大樹已成為故鄉(xiāng)和家園的一部分，不管和大樹相隔多遠(yuǎn)，我覺得大樹其實(shí)離我很近，他就種在我的心間，永遠(yuǎn)青綠，茂盛。