鄉(xiāng)間有俗諺說，“清明螺賽肥鵝”，把小小的螺螄譬喻成大肥鵝，夸的就是此時螺螄肉的肥腴美味。經(jīng)過一個冬天的蟄伏休養(yǎng)，棲息在淡水中的螺螄肥美鮮嫩，真的是，“玲瓏青殼不求尊，巧手廚香引客魂，粒粒鮮汁辜海味，佳肴何必羨豪門”。
　　 相對水產(chǎn)豐富的張家湖來說，在眾多的水生物中，螺螄算不上稀奇的種類，一年四季都有，不過要說最好吃的時候，還屬清明時節(jié)。汪曾祺曾在《故鄉(xiāng)的食物》中寫道：“我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃?！边^了清明節(jié)氣，螺螄進入了繁殖期，螺肉里夾雜了許多仔螺，吃起來就像滿嘴含沙一樣難受了。
　　 童年時，從我居住的村子到那個大湖——張家湖，不過三五分鐘的路程，可謂是近在咫尺。那時春天去湖里摸螺螄，夏天去湖里罾蝦子，秋天去湖里摘菱角，冬天在湖邊看大人打魚，我們度過了一個又一個美好的童年時光。
　　 因靠近湖邊，童年的餐桌上常常有魚吃，但肉金貴，卻不常有。而螺螄肉雖小，但也是肉，于是，春季的螺螄便成了我們難得的“開葷菜”。
　　 草長鶯飛，春湖水暖，驚蟄過后，常常可看到三五成群的小孩子在湖邊摸螺螄。螺螄的個頭小，大的不過成人的指甲蓋，小的如綠豆粒，但它們的適應能力非常強，有的鉆在泥沙中，有的附在水草上，有的吸在石頭上。那時，我們用來摸螺螄的工具都是就地取材，有用箢箕的，有用筲箕的，有用小竹籃的。每次去摸螺螄，還要順帶一個大竹籃來裝螺螄。
　　 我們帶著游戲的心情，一邊玩水，一邊摸螺螄。男孩膽子大，又不怕冷，衣袖綰得高高的，褲腿綰到膝蓋處，打著赤腳敢往深點的地方去摸。女孩膽小不說還怕冷，穿著大人的深筒大套鞋，也只敢在靠近岸邊的淺水區(qū)摸。那時的張家湖，水質(zhì)非常好，水面波光粼粼，清澈明亮。湖中水草搖曳生姿，水草下亂石密布，我們彎著腰，沿著水草的根，柳樹的根，石頭的縫隙，從東摸到西，從西摸到東，伸手下去，提起來的箢箕呀，筲箕呀，小竹籃呀，總不會有空的。運氣好的時候，箢箕里，筲箕里，小竹籃里，還會有小魚、小蝦、小蟹什么的。等到大竹籃里的螺螄裝滿了，我們才上岸，滿載而歸。
　　 螺殼呈圓錐形，表面有各種花紋和顏色，非常好看。螺螄口上有一層紅色的圓片狀的“蓋子”叫厴，它是螺螄的保護器管，當螺螄遇到危險時，它們就將柔軟的頭和足部縮回硬殼內(nèi)，并用口蓋將其封閉。
　　 螺螄拿回家，經(jīng)過洗搓后，把它們倒進大木盆里用清水養(yǎng)著，這樣做的目的是為了讓它們吐出肚子里的泥沙和排泄物。在湖里摸螺螄好玩，上桌時的螺螄肉也好吃，但從螺殼里把螺螄肉挑出來卻是一件很費時費力的事。我家二姐性格好，廚藝也好，做事又耐得煩，我們每次摸回來的螺螄都是經(jīng)她的手，挑出螺螄肉的?；ㄉ４笮〉穆菸嚾?，二姐坐在那里要挑好半天，才挑出一大碗來。二姐先把洗好的螺螄放鍋里煮，煮熟了，撈起來放小筲箕里瀝下水，然后用縫衣針把螺口上的“蓋子”挑掉，一顆一顆地將螺殼里的螺螄肉挑出來，再把它們清洗干凈備用。
　　 “雖是湖中一野螺，珍鮮敢與比肥鵝?！甭菸囀且环N軟體動物，其肉性寒味甘，含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和煙酸、鈣、磷、鐵等成分，有清熱、明目、生津等功效。
　　 我們這兒是蔬菜之鄉(xiāng)，用春韭炒螺螄肉，是春天里的一道時蔬。春韭炒螺螄肉，這道菜必須在清明前吃，過了清明，韭菜既不嫩也不香了；螺螄肉也老了不鮮了。春韭晚菘。鮮嫩的頭刀韭，從菜地里割回家，洗凈，切段，不宜太長。燒火，倒一點菜油，放姜絲下鍋，煸出香味，等菜油冒了煙，將韭菜和煮熟了的螺螄肉一并倒入鍋內(nèi)，“嗞啦”一聲，用鍋鏟趕緊翻炒，半空中撒點鹽，起鍋。翠綠的韭菜，瑩白的螺螄肉，在最美好的年華、最恰當?shù)臅r間里，它們相遇了，相依相偎，相得益彰。等到一碗清香四溢的韭菜炒螺絲肉上了桌，韭菜的香氣與螺螄肉的螺香在舌尖上交相融合，綿長的香，悠長的鮮，一下子就見了底，實在是春天里不可多得的美味！
　　 “生是一碗，熟是一碗；不吃是一碗，吃了還是一碗?！鼻迕髀葙惙戍Z，美味的螺螄有很多種吃法。像爆炒螺螄肉，嫩，有韌勁又鮮美，嗍盡三盤不嫌多。父親愛喝酒，每次二姐總是會單獨給父親做一大碗爆炒螺螄。做爆炒螺螄時，不需要將螺螄煮熟，而是先用老虎鉗子將螺螄尾剪掉，再焯下水。剪掉螺尾不只是為了烹飪時能更好地入味，更是為了“嗍螺螄”打開通道。灶廈里，煙霧蒸騰，猛火，重油，二姐將姜絲、蒜泥、干辣椒入鍋煸香，一時間，香氣繚繞；再倒入螺螄爆炒，收汁，起鍋，撒上蔥花。上了桌，色香味占盡，搛螺，入口，吸出了山響，正如周作人寫的那樣：“嗍得吱吱有味，這時高興起來，忽然想到強盜若是看見一定也要歆羨的吧?！?br />　　 美食是有味道的，更是有記憶的。上桌一碗螺螄肉，讓我想起了我的二姐，二姐離開我們已經(jīng)兩年了，想到再也吃不到二姐做的這道美食，再也體會不到二姐對我們的深情，不禁潸然落淚……