【曉荷·見聞】初中往事(散文)
初中三年,帶我的班主任一直是朱大華老師。他代我們語文,中等偏瘦的個子,蓄著很濃的胡子,不茍言笑,顯得總是很嚴肅。
朱老師對于早晚自習要求都很嚴格,早自習遲到五分鐘以上的同學一律記下來,輪流值日打掃教室衛(wèi)生。周六班會課上他還要逐一點名,讓遲到者挨個站起來接受嚴厲的批評。
朱老師上課一直帶著一個很舊的講義夾,估計已經(jīng)用過很久。他在黑板上用粉筆寫出的板書和他的鋼筆字一樣鋼硬,一律向左微微傾斜。剛入學不久,朱老師就要求我們練字,每天一篇,交由他評閱。他說,字如同一個人的臉面,寫好了不僅考試時能夠加分,在許多場合也能增加印象分。
許多同學買了龐中華鋼筆字貼開始練習。我對練字沒有章法,亦無心得,每次抄些課文中的內容湊成一篇敷衍。字雖然一直在寫可始終沒有多少長進。朱老師找來一本魏碑字帖讓我臨習??粗筢旑^一樣頓挫的字體,有些倔強,還有些生硬,我頗不喜歡。不過字帖的內容倒是深深吸引了我,里面全是些名言警句。其中讓我記憶最深的有王國維《人間詞話》中的一段話:古今之成大事業(yè)、大學問者,必經(jīng)過三種之境界。第一境界:昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。第二境界:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。第三境界:眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
這種說法讓我感覺非常新穎,看過后再也無法忘記。
字帖里還有一段話讓我印象深刻:蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。
這些內容當時并不能理解,只是覺得好,至于真好在哪里就不完全知曉。
在朱老師的強制要求下,我的字雖然寫的不是太好,可也不至于橫豎撇捺間彼此互不相認。
朱老師講課比較活潑,通常每堂課預定的內容講完,他會留些時間穿插講敘些做人的道理及感悟。朱老師曾分享過一個故事:烏魯木齊一家包裝廠印刷一批包裝箱,印刷出來后才發(fā)現(xiàn)烏字被錯印成鳥字。因為一點之差導致幾十萬包裝全部作廢。朱老師因此說,做人做事都要嚴謹,一絲不茍,才能有所成就。
初一時,學校組織一次演講比賽,朱老師讓我參加。和高年級同學競賽,做以前從未做過的事情,我既沒有信心,也沒有底氣,感覺很有壓力。
朱老師給我選定的文章是高爾基的《海燕》,要求我背誦下來。隔幾天他喊我到他辦公室里背誦。我一直緊張,背誦時結結巴巴,聲音很小。朱老師平和地鼓勵我說,一定要克服緊張,放松,只想著文章的內容,不要有雜念,大聲背誦出來就行。
當我能夠熟練背誦時,朱老師提示我融入自己的情感表達,慢慢尋找感覺。在比賽真正開始時,面對全校幾百名學生,我依舊顯得些緊張,未能充分發(fā)揮,后來結果還好,獲得第二名的成績。
對于這次趕鴨子上架的經(jīng)過,朱老師表揚了我。事后我反復回味,當時的過程實在如同煎熬,如果有更多時間,或許我能夠做的更好。
學好語文就要寫好作文。朱老師對我們說,寫作文沒有訣竅,就是用心觀察,用心思考,在不斷寫中提高。他不知從哪里弄來一些白扁豆分發(fā)給同學們說,白扁豆是一種藥材,有經(jīng)濟價值,還有藥用價值。現(xiàn)在交給你們每人一個任務,回家后不許借助父母的幫助,自己動手將白扁豆種植到開花結果,成熟收獲,將這個過程記錄下來,寫一篇作文。
我回去后認真挑選地方,將幾粒白扁豆種在院子西墻根下的僻靜之處??粗妆舛拱l(fā)芽生長,我很期待它們長大,開花結果。最后結果很不幸,由于墻根泥土過于肥沃,白扁豆幼苗長出不久,就紛紛打蔫夭折。
我的任務沒有完成,許多同學的任務也沒有完成。朱老師了解情況后對大家說,種植失敗的經(jīng)歷也是收獲,大家可以把真實的過程及想法寫下來,也算完成任務。
朱老師說失敗也算完成任務,讓我對于努力過后的失敗從此不再背負更多的包袱。
后來,還有一個任務讓我感覺完成起來依然不易。學校號召學習小英雄賴寧,朱老師讓我根據(jù)賴寧的事跡寫一篇作文當作學校宣傳的范文。
對于一個從報刊上看到的遙遠小英雄的故事,我開始怎么也激發(fā)不出應有的感情。雖然生活中有許多英雄,值得我們去歌頌,可是如果沒有發(fā)至心靈深處的真實情感,想要用文字表達出深度來,的確很難。我總是提煉不出自己的感情,寫出的作文也沒有感情。作文拿給朱老師看,他反復提出一些修改意見,讓我設身處地的投入進去,尋找閃光點。在朱老師來來回回的敲打下,我勉強完成任務。
那時我就有明顯的感覺,遇到喜歡的命題,作文會很容易寫出來,并且寫的很流暢。如果碰見不喜歡的命題,頭腦里就沒有概念,寫出來的內容就差很多。關于寫作文的這些困惑,我沒有和朱老師交流過,他也就沒有給出過多建議,只是平日里給我提供了一些不可多得的文學刊物資料。朱老師訂閱的有《中學生閱讀》,還有許多以往訂閱的文學報刊,都經(jīng)過精心整理合訂成一本本的。他把《中學生閱讀》和報刊不時拿一些讓我閱讀??催^后,許多內容實在不舍,我居然忘情地痛下殺手,大著膽子將喜歡的內容剪下來粘貼在我的摘抄本里??伞白靼浮币灿械拙€,《中學生閱讀》我從未敢動,只是把里面非常喜歡的文章抄下來。每次還報刊給朱老師時都很忐忑,害怕發(fā)現(xiàn)后會批評指責我。奇怪的是朱老師好像從來沒有發(fā)現(xiàn)過我的舉動,一如既往的將他的報刊拿給我習閱。以致初中三年,我厚厚的兩本摘抄里,許多內容都來自于朱老師的文學報刊。
我不知這是否算是朱老師對一個喜歡文學的大膽學生的縱容,我只知道的是他對于全班學生的一些寬容。學校經(jīng)常會有勤工儉學的任務,初二那次是交松球,每個學生五十斤。我家緊挨山林,打小就在山間打柴的我完成任務并不困難。有些同學家距離山林較遠,特別是街道上的同學,完成任務就不容易,有些只能購買松球完成。這項任務最后完成的結果不一,有多有少,還有些一斤未交。朱老師處在學校要求和學生的實際情況間,最后的結果是多少隨意,對于未完成的概未深究。這個時候,朱老師看上去依舊嚴肅,缺少笑容,可給人的感覺倒是和表情恰好相反。
初中畢業(yè)中考時的考點在距離我家八公里外的關廟鄉(xiāng)。由于離家比較遠,頭天下午我就趕過去了。朱老師將他分在關廟高中的臨時住室讓給我住。臨走時朱老師難得的露出笑容叮囑我說,明天考試保持鎮(zhèn)定,只要正常發(fā)揮就行。
我應聲回答著看朱老師走遠,內心涌動著一股暖流。第二天不間斷下了一場暴雨,上午和下午趕往考點的道路非常難行,雖然我正常發(fā)揮了,可考試成績并不理想。
一個月后的下午,我去朱老師辦公室拿畢業(yè)合影照??粗矣行┟H皇涞臉幼樱炖蠋煱参课艺f,雖然沒考好,只要努力就好。
我只是沉默,很少說話,心中的茫然無助讓我不知如何面對朱老師的安慰。和朱老師告別時,炎夏的太陽明晃晃的,我只感覺走在校園的腳步發(fā)虛。當我即將走出校門,無意間回頭時,發(fā)現(xiàn)朱老師還站在辦公室門口看著我。只是我不知,那時朱老師在想些什么。
畢業(yè)二十年后,我和朱老師再次見過一面。那時他已經(jīng)從汪橋中學調到古崗中學。見面時朱老師很高興,中午吃飯時我陪他喝了些酒,他一貫不茍言笑的表情露出許多親和的笑容。最后分別時,他仍然站在住室門口看著我走出好遠。
自那次見面以后又過去十多年,我再未和朱老師見過面,不知他一切是否安好?從畢業(yè)至今,我一直走著一條似乎與理想背道而馳的路?;叵肫鹉嵌螘r光越發(fā)感覺可貴,朱老師對我的種種教誨,沒有隨時間淹沒,反而變得越來越清晰。
2024.3.14日于爐橋