“誰謂荼苦，其甘如芥。”據(jù)傳，古之荼即今之茶。唐朝時，某位老先生妄減一筆，“茶”字才有之。我以為這一畫妄減的好，把“茶”字拆開，人在草木間，多雋永的寓意。
　　 我從小沒有喝茶的習(xí)慣。我們那平畈，除了產(chǎn)稻谷和棉花外，是沒有茶山之類的。參加工作以后，看到別人大杯大杯喝茶，感到神氣，便依著葫蘆畫瓢，學(xué)了起來，慢慢地覺得茶還真是一個好東西。一蓬幽暗的草葉，經(jīng)水滾沸，氣化為苦而甘的汁，溜過喉嚨，頗有生活苦苦甜甜的滋味。那個時候，我工作的小鎮(zhèn)，只有一家茶葉專賣店，店主人是個毛頭小伙，一口臨縣腔。熟識的人告訴我說，他是臨縣一個國營茶場的，專在小鎮(zhèn)經(jīng)營茶葉。所以，我最早知道產(chǎn)茶，不是麻邑任何一個地方，而是臨縣那個茶場。
　　 說起來已經(jīng)是三十多年前的事！時光過的真快，不知小鎮(zhèn)的那家茶葉店還在經(jīng)營否？
　　 后來讓我吃驚的是，臨縣那個茶場產(chǎn)的茶，其實并不算特別出名，至少名頭蓋不過吾邑龜峰云霧茶，而小鎮(zhèn)那時沒有一家經(jīng)營龜山茶，大概龜山茶因為緊俏，這窮鄉(xiāng)僻壤不受它青睞吧？
　　 我真是這么想的。
　　 對于生活，我不是一個挑剔的人，但之于茶，在能力范圍內(nèi)，總希望喝味道好一點的，有時候?qū)幵腹?jié)省著喝，也要買口感綿醇的那種。這些年不同產(chǎn)地的茶葉都嘗過，但龜山茶似乎買得最多，價格能接受是一回事，關(guān)鍵茶色和口感比較中意。我第一次喝到的龜山茶是一個病友送我的，他的家就在龜峰山的某個地方，那時候早已分山到戶，他有自己的茶園。純手工的。他還客氣地說，葉子品相不好看，但味道過的去。他沒有用現(xiàn)在專門的茶葉包裝袋，是用黃色牛皮紙糊成口袋，袋口一撇一捺交叉封口，如從前藥鋪包裝中藥飲片那個樣子。茶葉的確是好茶葉，可能制作時火稍微猛了一點，清醇外帶一點淡淡的糊味。那個時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，電力非常不濟，特別是晚上，要用電時沒有，非要到三更半夜，電才來。所以，吃了晚飯，一群人多半擠在一個房內(nèi)，煤油燈下，聊天、談笑，有時也打撲克消遣。我的那兩斤茶基本就是這樣消滅的，濃淡由人。喝過的，都說龜茶好。
　　 就這樣，茶慢慢成了生活必須品。古人說的“茶為食物，無異米鹽”，還真是那回事。但之于茶道，我始終是門外漢。大約也是因為對生活的不講究吧。我最初喜歡喝味釅一些的，后來，胃酸多了，只好少放一點，但無論如何，居常日子，總還是離不開它。蘇東坡詩：“人間有味是清歡”，茶是我的“清歡”之一。
　　 仲春時節(jié)，朋友提議一起到熊家鋪茶溪部落去轉(zhuǎn)圈。我明白朋友的意思。這段時間，經(jīng)歷的煩心事特別多，不到三個月時間，父親和姑姑先后辭世，從前真正意義的家不再是家了。自己的脖子，又不偏不倚挨了一刀。挨了一刀是小事，潛在的影響誰也說不清楚。這些變故，搞得人措手不及，讓內(nèi)心的天平傾覆來，傾覆去。郁悶如流水淙淙，摸得著，看得見。我知道，這些郁悶，已經(jīng)化成戾氣裝在胸中，迫切需要釋放，但能否釋放，只有天知道。茶溪部落從前去過，沿著七折八繞的人工棧道走到頂，據(jù)稱，蜿蜒而去的盡頭，就是龜尾。一座山，龜頭、龜身、龜尾都栩栩如生，造化多么奇絕。茶溪部落是從前龜山茶場所在地，我記得場部的殘垣斷壁上，董必武1958年游龜峰山時題寫的五律依然赫然在目：昔日游擊地，今為產(chǎn)茶區(qū)。龜峰名久著，牯嶺德不孤。爛漫紅花勝，蒙茸綠草鋪。此山藏寶物，前進莫躊躇。董老把龜山稱作又一個牯嶺（廬山所在地），讓龜山云霧茶更聞名遐邇。當(dāng)年我站在這殘垣斷壁下徘徊思緒，懷想那些從這里出出進進的人。他們，現(xiàn)在都在哪兒？
　　 平畈的油菜花開得熾烈，進得山來，明顯感覺到溫差，山里的物候也沒有山外艷麗。朋友是龜山人，在這兒度過了自己的中學(xué)時光。他的家在茶溪的更深處，也是龜茶產(chǎn)地。只是，那個家，已經(jīng)變成了故鄉(xiāng)。當(dāng)年，他和弟弟的讀書費用，就是靠父母一片芽葉一片芽葉搗弄出來的。好不容易兄弟都有點出息，年紀(jì)并不太大的父母卻不聲不響先后離開。沒享到一點后人清福。每每想到這，唏噓不已。他說，他的母親一生跑得最遠的地方，不過是去過幾次縣城，還是因為生病需要到縣醫(yī)院檢查。那時候，他和我一樣，流落在一個不起眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，日子同樣捉襟見肘。
　　 陪同的是朋友的中學(xué)同學(xué)，在這個小鎮(zhèn)上做點小生意，包括批零龜茶，有時也打點零工。他帶著我們穿過河道走上附近的茶園。一丘丘、一垅垅流青滴翠。微風(fēng)吹過，滿眼的青枝嫩葉，打著漩渦似的婆娑起舞。正是一年采茶的好時節(jié)，采茶人低著身子，手疾眼快掐著茶芽。他還向我演示采茶手法，拇指和食指輕捏芽頭，稍微用點力向上提，厚實的嫩芽頭便摘了下來。他說，這方法，采摘速度快，關(guān)鍵還不易掉落茶葉。好茶葉就是茶枝杪子那幾片。他還向我簡要介紹了茶的制作流程，包括攤青、殺青、揉捻等從來沒有聽說過的詞語。從他的語氣中我明白，一斤茶，從開始采，到最后足干，每一道工序都重要。他為我做了一道算術(shù)題，一斤上等的龜山巖綠，大概需要50000多顆嫩芽頭，假設(shè)每泡一次用3克，就是茶農(nóng)需要在枝頭上采摘300次以上。想想看，茶之成為茶，真是不易。
　　 天空湛藍，四野蔥蘢。立在草木間，或遠望，或輕撫，或冥思。微風(fēng)掠面，縷縷清香，入心入肺，悠永而連綿。
　　 午飯是在朋友的同學(xué)家吃的，地道的山野風(fēng)味，春筍、白花菜、干豇豆、肥而不膩的臘肉，本地特產(chǎn)地藕。飯后更少不了主人珍藏的毛尖，雖說是舊年的，色澤如新。懸在杯中，芽葉微勾，載浮載沉，輕盈似舞，顏色清澈如綠玉。喝在口中，先有微澀，再是回甘。中唐詩人盧仝說飲茶，一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，五碗肌骨輕，六碗通仙靈，七碗吃不得也，惟覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。雖不至于那夸張，但好時節(jié)碰上合心的人，不忍釋杯是必然的。