一
　　 我和瑾決定去看望她，在那個周末。她是我已故同學(xué)琴的母親。
　　 我們到她家時，門卻關(guān)著。她在屋里的，昨晚從同學(xué)哥哥那里打探過，他娘除了外出拜佛，哪兒也不去。
　　 恰是上午九點，陽光正好。小街口的拐彎處亮堂堂的，像陽光特意在這兒留下印斑，證明它今天照耀過。而她的家門前一片陰冷，兩間老舊的石板屋灰白、孤獨又沉默，好像幾個世紀沒被太陽光撫摸過。一排高大威武的六層樓威風凜凜地矗立在它的前面，擋住了它看世界的視線，也擋住了陽光挪進它的心窩里。
　　 我和瑾把東西從車上搬下來，然后撥打她的電話。她開門，站在門口，神情木訥。舉起右手指著我們說：“對你們講過多少次，不要帶東西來，偏不聽。”我們跟著她進了屋，又進了天井。說天井有點美其名曰，只不過是前屋和后面屋灶間的一塊狹小空地。
　　 天井東邊的角落里擺著一張竹椅子，椅子前的地面上堆著一串未成型的鞋面，椅子的靠背右側(cè)系著一大摞白色的鞋繩。想必，我們來之前她是在天井串鞋繩。為了不耽誤她工作，我們從房間里搬來兩把竹椅子，坐到她的前面。她又開始串鞋繩了。
　　
　　 二
　　 她用左手的大拇指壓住鞋身，食指抵住鞋身的背面，右手拔出一根鞋繩，對準鞋眼孔，從鞋頭蓋那邊串起，左右交叉，鞋繩隨著她的手指在空中飛舞，一孔一孔往上爬，到鞋舌打一個蝴蝶結(jié)。這項簡單又機械的工作，對于七十七歲的阿婆來說不算難事。但是，手指畢竟是肉長的，鞋繩摸起來不硬，但不如棉花柔軟得永不傷人。這日復(fù)一日的動作，讓她的手指布滿了道道劃痕。為了能持續(xù)不斷地賺點小錢，她只能用創(chuàng)口貼掩護傷痕。她的左手食指和常人一般長度，卻擠滿了三張創(chuàng)口貼，像三個黃土土的眼睛，提防著鞋繩的傷害。右手食指的第一個關(guān)節(jié)區(qū)也貼著一張創(chuàng)口貼，因和每根鞋繩末端的鐵皮頻繁拿捏，創(chuàng)口貼的邊緣有點上卷。她也舍不得更換，大致這創(chuàng)口貼也是用錢買來的。
　　 她究竟在這坐了多久，串了多少鞋繩，只有墻角的那盒創(chuàng)口貼知道。自從女兒離開人世后，她很少和外人往來。她覺得自己沒了臉面，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，一天天堆積起來，如山壓在她的胸口，仿佛悲哀和死亡都是一件不光彩的事。同學(xué)生前說過，她母親沒讀過書，連自己的名字都不會寫。她不知道怎么消弭自己的悲哀，就把自己窩在家里，如海螺把頭深深埋進螺殼里，待夜深人靜的時候爬出來透透氣。一個母親的悲哀，莫過于上天奪走了她的女兒，也奪走了她比紙還薄的尊嚴。已是隆冬，再過二十天就要迎新了。陰冷的風從天井的上空一陣陣撲殺過來，我穿著厚厚的長棉襖，出門忘了戴上圍巾，坐在這兒，不到十分鐘，手腳和脖子冷颼颼的。太陽只在屋檐頭晃晃蕩蕩，不會俯下身來光顧和憐憫這窄小的小天井，和這傷心的母親。
　　
　　 三
　　 “你冷嗎，姨？”我伸出右手，想去撫摸她的手背，手背因長期暴露在風中，也因沒擦護手霜，而留下道道細細的白痕。但她的手似乎沒聽見我的問候，依然一上一下在空中飛舞。她穿著齊臀的油布材質(zhì)的紅格子衣服，這類衣服幾乎每位大媽都擁有一件，既防風又防水，干活又方便。她底里還穿著一件咖色短棉襖，從敞開的領(lǐng)口可以看出，棉襖的繡花因磨洗多次有些脫線了。也許長期沉浸在悲傷之河中，她麻木得如同木樁，忘了寒冷。
　　 她一邊串鞋繩，一邊同我們叨嘮。我們坐著，聆聽她肚子里的苦水，一勺一勺地往外潑灑。她說：“我的兩個兒子，一個有好端端的工作卻去炒股，欠了一屁股的債；一個長年做車床干體力活只能自食其力。我的兩個兒媳，因分家鬧了矛盾互不往來，大兒媳有三四年沒來我家了，小兒媳近在眼前如同路人。我的孫子、孫女也從不來看我。外孫女沒了母親，甭說來看我，連個電話都沒有，女婿也是……”說到這，她哽咽了。她沉默了。眼圈紅了。她停下手頭的工作，想把喉嚨里的淚水吞咽回去。她向來是位堅強的母親，我知道的。
　　 “人家都說，你女兒吃國家飯，有醫(yī)保，身體不舒服，咋不讓她去杭州上海診斷，偏在小診所里折騰?！彼咽掷锏幕钊釉诘厣?，伸出兩手，一手握住我，一手握住瑾，上下?lián)u動：“你們說，你們說，為什么不帶我女兒去看??？”她滿腹的冤屈，如小河破冰，汩汩滔滔洶涌而出。她的兩臂前傾著，像溺水的孩子搜尋救命圈，如迷路的風箏尋找風的方向。我和瑾彼此對望，不知如何應(yīng)答。只唯唯諾諾應(yīng)答著，安慰著。她的衣襟和手背都沾滿了淚水。我從包里拿出一張餐巾紙，遞給她。她接過，拭了拭眼角。
　　
　　 四
　　 我的眼睛也不知不覺濕潤了。我蹲下來，蹲到她并排的位置，膝蓋挨著她的膝蓋，撫摸著她滿是白痕的手背，說：“姨，你一定要節(jié)哀。人已走了，怪誰都沒用。小琴生性剛強，凡事都有自己的主見，這是你知道的。女婿待她一向細心，這也是你知道的。哪怕掉一缸的眼淚，也換不來女兒的生命。你和她爸吃好睡好，身體保重，這才是大家希望看到的……”在我說話時，瑾也從竹椅上站來，輕輕地拍打著她的肩胛。她木然地點點頭，漲紅的臉上擠出一絲苦笑。
　　 猛然，她的手翻過來，我觸摸到她的手心有兩個繭，一個長在食指的一側(cè)，另個長在中指第一個關(guān)節(jié)的下方。兩個繭像扎根在她手上的丘陵，以堅韌不拔之勢固守著自己的地盤，藐視周邊柔軟的骨肉，不肯退讓半步。
　　 這是一個勞苦的母親，是千千萬萬母親的一員。斗大的字沒識幾個，卻默默扛著一家的重任。生兒、育女、建房、嫁女、再建房、娶兒媳、分家、還債……她幾乎沒停歇過，她一直在奔走，奔走在掙錢的路上。累了，就在黑夜里歇口氣；感冒了，不吃藥也不打針，躺一下，又去勞作了?！八挥X，力氣就會長出來?！边@是她的口頭禪，也是她的經(jīng)典語錄。她寂寞，又不寂寞，前屋的那輛破三輪車，任勞任怨地跟隨她跑了二三十年的路，從新街到箬橫，從長嶼到金清，只要有集市的街角，都有她的三輪車碾過的印跡。
　　
　　 五
　　 她太需要錢了！
　　 一窮二白的家只有拼命干活才有出路。好在她能吃苦耐勞，風里來雨里去，終于把三個兒女培育成人，成家立業(yè)。但一屁股的債還需要她償還，她不能停止奔跑。她沒時間寂寞，也沒時間去照顧坐月子的女兒和兒媳，更沒時間親自撫養(yǎng)孫子、孫女和外甥女長大。她要么在路上，要么蹲在街角的地攤邊和顧客討價還價。她多賣一件衣服，就多掙幾元錢。錢就是這樣積攢起來的，積小成多。
　　 她像臺機器，一轉(zhuǎn)動就想法去掙錢?？墒?，可是，沒幾人理解她的良苦用心。她們說，當初自己多艱難，換孩兒尿布都不會，母親竟去擺地攤；他們說，你從小沒帶過孫女孫兒，長大了誰會來和你親熱。他們說的，都應(yīng)驗了。好像是命中注定，對她來說，奶奶和外婆的名字壓根兒形同虛設(shè)。她疑惑，她到底做錯了什么。她七十七歲了，本該可以頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂，不知咋的，孤零零的?，F(xiàn)在，她更孤零了，她缺了一角，女兒不見了。
　　 她的女兒——琴走得著實倉促，從體檢發(fā)現(xiàn)病灶，端午趕往上海，醫(yī)院宣告無藥可救，回家沒幾日就走了，從因到果不超過二十天。一個活蹦亂跳的人忽然消失了，所有的人都恍恍惚惚，仿佛她是神秘失蹤的，某天會回來。也仿佛地球那個角落忽然塌陷，她不幸掉了進去，會爬出來的。
　　 無論如何，這不是事實。陰陽兩隔，此生已矣，這才是事實。
　　
　　 六
　　 快晌午了，我們得回去了。
　　 她家的經(jīng)，菩薩都難念，何況我們。我們不是救命圈，不是方向。我們也只是哀傷的過路人。
　　 我抬頭，多美的陽光啊，在屋檐頭閃耀，就是不肯折幾個彎，灑落一點兒光芒給這個冷清的天井。
　　 我起身，發(fā)現(xiàn)天井的西南角有一口青色的舊水缸，缸里盛滿了水，上面鋪著一塊半圓形的木板，木板上放著一把鋁制的舊水舀。這曾是家家戶戶必不可少的物品，用來儲水、儲糧食、腌咸菜的，現(xiàn)在大多退出歷史舞臺了。它還蹲在這里，等待誰？懷戀誰？