聞知德香的去世，是其后很長(zhǎng)時(shí)間。記得那天是2021年8月7日，因?yàn)槟翘欤壹倚〉茉庥鼋煌ㄒ馔?，所以印象很深。自打知道后，心里一直起起伏伏，總想寫點(diǎn)東西，以作紀(jì)念。然而拿拿放放，浮想聯(lián)翩，提筆難書，何故？往事如風(fēng)已如煙，人生如戲亦如夢(mèng)。
　　 在回憶德香及往事的同時(shí)，更感嘆人的命運(yùn)，包括她連同其他幾個(gè)離世的街坊伙伴，實(shí)在惋惜。由此，我想到先人書上說的一句話：“生生死死，非物非我，皆命也，智之所無奈何?！痹谶@條路上由不得信與不信、從與不從，都得順命而去，沒必要“言迎天意，揣利害，不如其已”，只能“平之寧之，將之迎之”。
　　 “歲月不居，時(shí)光如流”。年近古稀，回憶起當(dāng)年的發(fā)小、同窗和村里那些人、那些事，仿若就在昨天，浮現(xiàn)在眼前，腦海里猶如舊電影的膠卷在倒帶，有的清晰有的模糊，只能記得一些深刻的。我和德香是同村、同姓、同齡、同學(xué)，交往多，相知深。而今再度念起我們的舊事，仍覺得有溫暖、有感動(dòng)也有苦澀，雖然幾十年過去了，捆縛的心緖仍難釋懷。
　　 我們是1964年一起報(bào)名上小學(xué)的。記得那批學(xué)生有十二、三個(gè)，年齡大小相差三、五歲，其中女生就三個(gè)。她在班里屬于比較乖巧的，很受老師和同學(xué)們的喜歡。記憶里，她那時(shí)候身材不高，圓圓的臉龐白里透紅，一雙水靈靈的大眼睛，梳著兩條小辮子，一眼就可以看出，她是個(gè)純真而歡快的女孩子。她一直是我們班的“文藝委員”，唱起歌來并非婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，但聲情并茂，富有親和力，經(jīng)常站上講臺(tái)，舞動(dòng)小手，帶著我們一起“南腔北調(diào)”的搞合唱。由于她表現(xiàn)突出，難免也讓我們幾個(gè)“小男生”嫉妒乃至有時(shí)候搞點(diǎn)“惡作劇”。
　　 我村僅是個(gè)初級(jí)小學(xué)，也就是說只有四年級(jí)以下的學(xué)生，五年級(jí)就到3里外的銀杏樹村高小就讀。那里是戴帽初中，“小升初”不用考試、不用遷校，就可以直接讀初中。由于這個(gè)情況，在1968年初我們?nèi)チ算y杏高小。當(dāng)時(shí)我們那批小學(xué)同學(xué)，歲數(shù)大的那幾個(gè)就輟學(xué)了，能念完初中的只有我們八、九個(gè)。在我們讀書時(shí)候正是特殊時(shí)期，初中畢業(yè)升高中實(shí)行按村分配名額，由村里推薦。我們村1972年初中畢業(yè)的那批只有1個(gè)名額，無論從個(gè)人表現(xiàn)、學(xué)習(xí)成績(jī)以及家庭背景，她當(dāng)然被首推進(jìn)入高中。我和其他街坊同學(xué)一樣，都沒挨上，只能無奈的回村種地了。一年后，升高中實(shí)行“推薦加考試”，我不甘心放棄上學(xué)，又通過熟人介紹，謀求了一次考試機(jī)會(huì)，1973年進(jìn)入高中，我與她又成了上下級(jí)同學(xué)，從而較其他發(fā)小同學(xué)又增加了一層“同學(xué)情”。
　　 她是齊河四中高中“四級(jí)一班”，我是“五級(jí)四班”。那個(gè)期間，我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)并不多，只是上學(xué)路上時(shí)而遇上，在校讀書或者課外活動(dòng)相互關(guān)注。她表現(xiàn)很優(yōu)秀，在班內(nèi)擔(dān)任課代表，體育曾獲“賽跑名次”，算得上是老師和同學(xué)眼中的“紅人”，我為她感到高興和羨慕，更自愧不如。
　　 我們兩個(gè)真正接觸較多是我們高中畢業(yè)后。她畢業(yè)早我一年，我1975年5月高中畢業(yè)回村。當(dāng)時(shí)正值“動(dòng)蕩”后期，也就是宣傳上的“七五整頓”，其大形勢(shì)是以“三項(xiàng)指示為綱”，即“學(xué)好理論、安定團(tuán)結(jié)、把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”。根據(jù)“抓革命、促生產(chǎn)”的需要，公社和村里層層大辦宣傳欄。我和她有幸被村支部抽出來專職搞“田間”宣傳，還有村民兵連長(zhǎng)阮發(fā)旺。其形式就是在田間里扎架子、布上葦席，再貼上宣傳文章、標(biāo)語。我負(fù)責(zé)編寫文稿，他們2人負(fù)責(zé)用毛筆抄寫、張貼，每幾天就更換一期。當(dāng)時(shí)這也算個(gè)“美差”，因?yàn)椴挥迷喟?、下苦力，同樣記工分，我們兩個(gè)都有種“美滋滋”的感覺。也就是在這個(gè)期間，我們倆接觸的多、交流多，時(shí)常談笑風(fēng)生，天上地下，家里外頭，無話不聊，雖然沒有規(guī)劃多大的抱負(fù)，依然對(duì)未來充滿美好的憧憬。
　　 從開始到秋種結(jié)束，大體三、四個(gè)月的時(shí)間，我們幾個(gè)按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，認(rèn)真工作，默契配合，一直搞得紅紅火火。其中有篇以她為主人公的文章《突擊隊(duì)的新兵》，在宣傳欄刊登后，被公社報(bào)道組發(fā)現(xiàn)了，推薦到縣廣播站，在1975年的9月21給播發(fā)了。在村里傳播的同時(shí)，也引起一時(shí)的議論紛紛，紅色的灰色的，七嘴八舌，有的人甚至攀比嫉妒寫“黑信”。恰在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們的“宣傳組”也完成了任務(wù)，“三秋”生產(chǎn)轉(zhuǎn)入冬季農(nóng)田基本建設(shè)。至今回憶起那時(shí)候的那些人那些事，一切一切，有的充滿美好溫馨，有的夾雜著無奈無聊。逝水流光化煙縷，一切都過去了。
　　 宣傳組解散后，我們又同其他社員一樣敲鐘上工，走進(jìn)田間，干活掙分。我與她在一段時(shí)間內(nèi)，為了減少是非，曾刻意回避接觸，然而同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，“低頭不見抬頭見”，只能是眼神交流，心照不宣，相互關(guān)注，努力奮進(jìn)，一切看結(jié)果。從那時(shí)起，我默默的學(xué)寫新聞，不長(zhǎng)時(shí)間就被選到公社做通訊報(bào)道，逐漸離開原來的環(huán)境。她憑借個(gè)人素質(zhì)和家庭背景，1977年當(dāng)上了村里民辦教師，同年還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，令我們那批同齡人又是十分羨慕。
　　 在當(dāng)時(shí)背景下，我們兩個(gè)屬于村里的佼佼者，在某種意義上也算進(jìn)入了“白領(lǐng)”階層。因此，無論在人生“三觀”上，還是在工作生活上，有了更多的同樣話題，始終保持著密切的聯(lián)系，共同奮斗著，相互關(guān)心著，可謂無話不說，沒有戒避。多數(shù)周末，我們會(huì)找到一起，工作上相互交流，進(jìn)步上相互鼓勵(lì)。那時(shí)候?qū)懶侣劯宥际鞘謱?，有時(shí)候我就讓她幫著抄寫；我被批準(zhǔn)加入黨組織，也是讓她幫我填寫的“入黨志愿書；她個(gè)人或家里有事也時(shí)常給我商量?？梢哉f，我和她包括兩個(gè)家庭都處的很融洽。她父親嚴(yán)慈，與我有過莽有過信，她母親和藹，對(duì)事看的開容得下，所以我很尊重她的家人。還有，德香和她的同事陳老師還曾張羅著幫我介紹對(duì)象或者幫我打聽相看對(duì)象，至今回憶起來，依然充滿溫馨和浪漫。
　　 青蔥歲月，猶如白駒過隙，匆匆而過。1979年冬季她結(jié)婚出嫁外村，我們的接觸和聯(lián)系也就很有限了，但相互內(nèi)心的情愫從未消失。我在公社上班，她任民辦教師，有時(shí)候她到公社開會(huì)，就順便找我在辦公室聊會(huì)。1984年我離開公社進(jìn)城工作，相互聯(lián)系愈來愈少，只有春節(jié)她回娘家偶有機(jī)會(huì)能見上面。記得我結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)，她和她的姐姐德華利用回娘家期間到我家拜年，她和我的家屬一見如故，聊起來很投機(jī)，進(jìn)而結(jié)為朋友。從此，她們不管相隔多長(zhǎng)時(shí)間，每次見面都很親切，不陌生不客套，好像有說不完的話。
　　 人的命運(yùn)往往就是難以捉摸，更難預(yù)料，甚至是命運(yùn)多舛，遭受折磨。德香就是這個(gè)境況。她1980年生兒子后，又到婆家村里擔(dān)任民辦教師，后來轉(zhuǎn)為公辦教師，還晉升了職稱，在三尺講臺(tái)上兢兢業(yè)業(yè)，為教育事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力。在家庭上，丈夫是她的同班同學(xué)，退伍軍人，婚后生活美滿，家興業(yè)順。應(yīng)該說，她的前大半生順風(fēng)順?biāo)?，時(shí)運(yùn)很好，基本上沒有下過苦力，還吃上“公家飯”，令同齡人羨慕有加，高看一級(jí)?！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。
　　 她四十多歲以后，身體出現(xiàn)異常，先是發(fā)現(xiàn)乳腺癌，手術(shù)，化療，轉(zhuǎn)危為安。出院之后，她頑強(qiáng)的不下講臺(tái)，堅(jiān)強(qiáng)的照顧家庭，一切還好。然而，老天好像給她過不去，在好了五、六年之后，又發(fā)現(xiàn)了食道癌，又無奈住院手術(shù)。她依然很頑強(qiáng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，咬緊牙關(guān)，把疼痛強(qiáng)壓在心里，從沒有頹廢，坦然過好每一天。兩次戰(zhàn)勝病魔，又五、六年后，她退休了，夫妻倆去濟(jì)南住兒子家。她兒子名叫虎子，有虎氣虎福，精通電腦，擅長(zhǎng)交際，自己開公司做生意，混的相當(dāng)不錯(cuò)，一雙兒女，有房有車。但是德香好像是“有福享不成”，身體每況愈下，時(shí)常出現(xiàn)問題，年年都得住幾次醫(yī)院。她每逢來縣醫(yī)院，多數(shù)時(shí)候都給我信息，我聞?dòng)嵕秃屠习橐黄鹑タ赐?。有次看她時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她因食道癌手術(shù)，喉嚨切口呈開放式，無奈用藥布遮擋，看上去令人苦酸不得，又能說啥？
　　 2021年下半年，她的身體再次出現(xiàn)大面積“癌擴(kuò)散”，在兒子的勸說下住進(jìn)省城醫(yī)院。兒子為她請(qǐng)遍高級(jí)大夫，竭盡了醫(yī)術(shù)醫(yī)道，然而她的身體狀況日漸衰竭。她很痛苦，更很理智，自己知道已經(jīng)無力回天，堅(jiān)持要求出院回到了老家，該告別的告別，該交代的交代，心里已經(jīng)做好“壽終正寢”的準(zhǔn)備。臨終前，她要兒子把“遺照”“壽衣”拿給她看，還叮囑家人，去世后要給她擦洗干凈身體，穿上生前喜歡的衣服，不要大哭，不要傷悲，移風(fēng)易俗，喪事從簡(jiǎn)，等等。這些事情都是她的家人事后告訴的，聽起來我在為她感到心酸的同時(shí)，也為她的理智和胸懷而稱贊！
　　 記得是2021年7月6日下午15：59，她曾給我微信留言說：“你和嬸子都好吧，又上班了嗎？我身體大不如前，以后可能聯(lián)系少啦！”我當(dāng)時(shí)并沒有看到，也沒有任何交流。待后來我再回復(fù)時(shí)，她卻沒有反映。從那我無論留言多少，她再也沒有動(dòng)靜。這條留言，竟然成為最后的訣別。久后，聽她的家人說了情況，我才意識(shí)到她這是有意為之的告別。如此說來，我和老伴沒能去見她最后一面，十分愧對(duì)，十分遺憾！無奈僅以此追憶，平靜我所有的過往和歉疚。
　　 寫到這里，我進(jìn)而想到村里幾個(gè)離世的伙伴、同學(xué)，包括希玉、立山、德泉以及長(zhǎng)平、希杰等，或病或意外，事業(yè)未竟家未盡，撒手人間，走的偏早，走的讓人心痛。然而事實(shí)就是如此，人在生死面前，沒有選擇，無力抵抗。我想，壽夭即便如此無情，每個(gè)人理應(yīng)正視自己的生命，活好自己的命運(yùn)，縱然命途多舛，必須坦然面對(duì)。換個(gè)角度，看開放下，小車不倒只管推，破船不沉朝前開。一個(gè)人，一輩子，幾十年，三萬多天，早一天，晚一天，無所謂。走，痛痛快快地走——去見父母，重享天倫之樂；活，痛痛快快地活，多活一天賺一天，多活一年賺一年。到了古稀之年，有點(diǎn)病，正常的；沒有病，不可能。怨天尤人或唉聲嘆氣，又有何用？
　　 由此想到，人生無常，無論富貴貧窮，身體健康才是最大的幸福。多少的往事，多少的美好往事，都隨歲月的流失，逐漸淡去，但有些事情，卻深刻在腦海，揮之不去。最后還是祝愿德香及其他幾個(gè)街坊發(fā)小，在另個(gè)世界一切安好！
　　 寫在2024年清明前夕