父親肺里有點(diǎn)炎癥，我陪他去輸液。
　　 父親推出他的老年代步車(chē)，頭也不回地對(duì)我說(shuō)，上去。我有些猶豫，商量似的問(wèn)他，還是我騎車(chē)帶著你吧？我的猶豫有兩層意思，一是我不忍心讓父親載我，二卻是我從來(lái)沒(méi)騎過(guò)這種車(chē)，對(duì)自己是否能騎車(chē)載他沒(méi)有信心。父親語(yǔ)氣里含著不耐煩，不用，快上來(lái)。我聽(tīng)話(huà)地坐進(jìn)車(chē)后座，心里裝著幾許羞赧。不等我坐穩(wěn)，父親已經(jīng)麻利地騎了出去。起初沿路邊逆行，我提醒道，爸，你逆行了。父親一面躲避著迎面而來(lái)的電動(dòng)車(chē)，一面說(shuō)，就一小段，拐過(guò)去就順了，這會(huì)兒人少。我只好沉默。
　　 父親流暢地過(guò)街穿巷。清晨的冷風(fēng)呼呼地打在我臉上，我卻分明覺(jué)得臉在發(fā)燒：我一個(gè)中年人，卻讓滿(mǎn)頭白發(fā)的父親載著，怎么說(shuō)都無(wú)法心安理得。我感到，來(lái)來(lái)往往的每個(gè)人都在心里罵我和嘲笑我，但我別無(wú)他法。
　　 父親的倔強(qiáng)和耿直是刻在骨子里的，輕易無(wú)法撼動(dòng)。就像這次輸液，我們老早就勸他去看看，他就是不聽(tīng)，從年前咳到了現(xiàn)在。還是母親說(shuō)動(dòng)了他，老兩口誰(shuí)都沒(méi)告訴，自己悄悄地去了醫(yī)院，拍了片子，做了檢查。醫(yī)生說(shuō)需要輸液，父親才乖乖地聽(tīng)了話(huà)。
　　 我邁進(jìn)父母家門(mén)的時(shí)候，他們剛剛從醫(yī)院檢查回來(lái)。母親一臉驚愕，她沒(méi)想到我會(huì)去。我說(shuō)，我不來(lái)還不會(huì)知道你們要去輸液。他們不服氣似的分辨，根本不用你，我倆就行，騎車(chē)去，騎車(chē)回，啥都不耽誤。
　　 可他們不知道的是，我根本就不想讓父親騎車(chē)去，騎車(chē)回，但這話(huà)我不敢跟他們說(shuō)。不僅因?yàn)榇杰?chē)是他們的出行工具，父親愛(ài)如珍寶，還因?yàn)槲覀冋l(shuí)都做不到天天守著他們，幫他們解決一切問(wèn)題。
　　 最初幾年，父親騎自行車(chē)接送孩子，后來(lái)體力不濟(jì)，就買(mǎi)了輛代步車(chē)。只可惜，剛買(mǎi)了沒(méi)幾天，新鮮勁兒還沒(méi)過(guò)呢，就被偷了。父親心疼不已，好幾天緩不過(guò)來(lái)，但離了它又高低不行，忍著心中的痛和氣，父親又買(mǎi)了一輛，就是現(xiàn)在騎的這輛。它一直跟著父親，可沒(méi)少出力呢。
　　 父親剛開(kāi)始說(shuō)換代步車(chē)時(shí)，我們都不贊同，覺(jué)得他這么大年紀(jì)，反應(yīng)不那么靈敏了，街上的行人和車(chē)輛又那么多，萬(wàn)一磕著碰著了，可不是鬧著玩的。但父親的倔脾氣上來(lái)了，眼一瞪，非要買(mǎi)。我們誰(shuí)也不敢吱聲，只好依他。
　　 新車(chē)買(mǎi)來(lái)，終于安上了電動(dòng)“腿”，父親興奮得跟個(gè)孩子似的，見(jiàn)人就顯擺：“別看這車(chē)小，可它靈活啊，再窄的道兒，只要能走人，它就能走，上哪去都不用發(fā)愁了?！?br />　　 騎上心愛(ài)的代步車(chē)，的確上哪去都不用發(fā)愁。除了接送孩子上下學(xué)，父親還帶母親去公園，打柔力球、跳舞，拜訪(fǎng)住在附近的新朋舊友，買(mǎi)買(mǎi)菜逛逛街，方便得很。還不止于此，小小代步車(chē)在父親手里，竟變成了搬家的“主力軍”。
　　 父母的新家離原來(lái)的小區(qū)不遠(yuǎn)，從老房子往這邊搬時(shí)，多虧不起眼的它了。新家是電梯房，裝修完后，晾了一段時(shí)間，然后買(mǎi)了點(diǎn)新家具，再把日用品一搬，就齊活。小弟說(shuō)了，到時(shí)候找輛車(chē)，一趟搬利索。父親說(shuō)，你們忙你們的，不用管，我們不著急搬。
　　 嘴上說(shuō)不著急，腳下卻一刻也沒(méi)閑著。父親騎著他的代步車(chē)，一趟趟地，就像不辭辛苦的螞蟻，將舊家那邊的東西一件件運(yùn)到了新家。一床被子，一把椅子，幾件衣服，或者鍋碗瓢勺，不知不覺(jué)，竟然搬得差不多了。
　　 確定了搬家的日期，我提前兩天過(guò)去，想著幫他們拾掇拾掇，進(jìn)門(mén)一看，不僅窗明幾凈，而且已經(jīng)頗有家的樣子了。我滿(mǎn)臉疑惑，母親說(shuō)，這都是你爸的功勞，騎著他的小三輪一趟一趟運(yùn)來(lái)的。
　　 我埋怨弟弟，抽空找輛車(chē)，一趟就拉來(lái)了，干嘛叫父母一點(diǎn)點(diǎn)往這挪？多不安全。不等小弟辯駁，父親搶過(guò)話(huà)頭說(shuō)，是我不讓?zhuān)@家具都是新買(mǎi)的，直接送貨上門(mén)，剩下的就是日常用品，我和你娘每天跟玩兒似的，捎帶腳就捎來(lái)了，哪用得著叫車(chē)？他超市那么忙，犯不著再拖累他。
　　 中午在新家開(kāi)伙，包水餃。拉開(kāi)架勢(shì)，才發(fā)現(xiàn)削皮器、搗蒜器、香油等等必備用品還沒(méi)有。母親說(shuō)，老房子那邊有，叫你爸去拿，用不了多大工夫。
　　 父親應(yīng)聲去換衣服。愛(ài)人和弟弟都爭(zhēng)著想去，父親不讓?zhuān)贿叴┬贿呎f(shuō)，你們找不著，我騎車(chē)去，快。
　　 兒子也坐過(guò)一次他姥爺?shù)摹皩?zhuān)車(chē)”，回來(lái)后跟我一通“告狀”：媽?zhuān)依褷斔T車(chē)真是見(jiàn)縫插針啊，太嚇人了，你一定要提醒他，叫他騎慢點(diǎn)。我苦笑著點(diǎn)頭，一面問(wèn)他，你沒(méi)提醒他嗎？我提醒了呀，可我姥爺說(shuō)，他心中有數(shù)。兒子有些懊惱地辯解。
　　 哪能不提醒？我和弟弟都不止一次提醒過(guò)，但收效甚微。我嘴上答應(yīng)著兒子，心里卻無(wú)奈地嘆著氣。
　　 父親從十七八歲擁有自己的第一輛自行車(chē)，到如今“升級(jí)”為老年代步車(chē)，幾十年的光陰里，遭遇過(guò)多少危險(xiǎn)和困境，都被他遇溝過(guò)溝，遇坎過(guò)坎，一一化解了，但個(gè)性卻未有絲毫改變。在他心里，事情放在首位，個(gè)人安危位于次席。
　　 有一次去學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)，趕上下大雨，母親勸他跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲，不要去了，但父親根本不接她的話(huà)，披上雨衣就沖進(jìn)了雨幕里?；貋?lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，村西的橋被沖塌了，中間裂開(kāi)了一道寬一米左右的深溝。父親扛起車(chē)子，奮力想跨過(guò)去，卻腳下一滑，跌了下去。無(wú)法想象父親是怎樣艱難地掙扎出來(lái)的，等他一瘸一拐地回到家，已是下午，一頭栽倒床上再也無(wú)法起來(lái)。母親勸他去看醫(yī)生，父親死活不去，夜里疼得實(shí)在堅(jiān)持不住了，熬到天亮去看了醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)摔斷了肋骨。
　　 還有一回是送我去汽車(chē)站。那時(shí)我還在縣城讀書(shū)，鄉(xiāng)里通縣城的公共汽車(chē)一天兩班，上午一班，下午一班，我家離鄉(xiāng)駐地還有八里地。一個(gè)周日下午，父親帶我去趕車(chē)，離車(chē)站大約還有三百米時(shí)，汽車(chē)慢慢啟動(dòng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望見(jiàn)它蠕動(dòng)著的樣子，父親急了，一面揮著手，大聲喊著：等一等！一面加快了蹬車(chē)的頻率。只見(jiàn)他整個(gè)人站了起來(lái)，將全身的力氣都用在了兩只腳蹬上，自行車(chē)仿佛飛了起來(lái)。
　　 我在車(chē)后阻止父親：肯定趕不上了，別追了。他置若罔聞，也許是真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然奮力地蹬著車(chē)，不僅如此，他還命令我跟著喊。司機(jī)顯然也沒(méi)有聽(tīng)到我們的呼喚，還在往前挪動(dòng)，并漸漸提速。這時(shí)我們才拐上大路，眼見(jiàn)著汽車(chē)越開(kāi)越快，父親又揚(yáng)聲喊了一嗓子，腳下蹬得更加不顧一切了。自行車(chē)劇烈地左右搖晃，我坐在車(chē)后座上，跟著車(chē)子搖晃，心緊張得快要蹦出胸腔。就在快要追上時(shí)，對(duì)向開(kāi)來(lái)一輛車(chē)，把父親夾在了中間，如果不能馬上退下來(lái)或沖出去，后果不堪設(shè)想。關(guān)鍵時(shí)刻，父親爆發(fā)出驚人的能量，他以不可思議的速度騎到了公共汽車(chē)前面，并在它前方不遠(yuǎn)處停了下來(lái)。父親歉意地向司機(jī)師傅擺著手，示意讓我上車(chē)。汽車(chē)停下了。父親彎著腰大喘著粗氣，朝我揮了揮手。我躍上汽車(chē)的踏階，回頭跟父親告別時(shí)，才注意到他那蒸騰著熱氣的頭發(fā)和掛滿(mǎn)汗水的臉。
　　 飛揚(yáng)的思緒隨著車(chē)速的減慢戛然而止。父親慢慢拐上醫(yī)院門(mén)前的緩坡，將車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在距無(wú)障礙通道一米遠(yuǎn)的停車(chē)位上。我下了車(chē)，想上前攙父親一下，他卻已自顧自撩開(kāi)門(mén)簾走了進(jìn)去，我只好跟在后面亦步亦趨。從小到大，我已經(jīng)習(xí)慣走在父親的身后。
　　 躺在病床上，父親突然變小了，變乖了，年輕的小護(hù)士彎下腰，柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)這問(wèn)那，又細(xì)細(xì)囑咐著，像安撫一個(gè)孩子，父親聽(tīng)話(huà)地嗯嗯著。護(hù)士掛好吊瓶，端起托盤(pán)，又叮囑道，這只手可不要用力喲，小心再挨一針。父親綻開(kāi)討好似的的笑容，笑吟吟地說(shuō)，我聽(tīng)你的。
　　 我借口送護(hù)士跟了出來(lái)。站在走廊盡頭的窗前，回想剛才的一幕，我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。我那執(zhí)拗的、不聽(tīng)勸的父親啊。