好幾個(gè)假期，我都在觀察韓娃。
　　 假期是我思想放空的時(shí)段。各種焦灼的事兒我一律屏蔽。我有了大塊的時(shí)間去留意觀察身邊的人和事。我趿著一雙拖鞋，吧嗒吧嗒地從村東頭的官渠岸逛到西邊的石頭坡根下，再?gòu)奈鞣档綎|。沿途我與男男女女打招呼，逗孩子撩貓狗，路過剃頭鋪會(huì)進(jìn)去照照鏡子梳梳頭，走到老陳的鐵匠鋪也會(huì)幫著拉幾下風(fēng)箱。我看出了人們的變化。比我小很多歲的娃娃長(zhǎng)成了小伙子。比我大的那些成年人都垂垂老矣。供銷社臺(tái)階上曬太陽(yáng)的那幫老頭可都是當(dāng)年“青年突擊隊(duì)”的骨干。從老人的身上，我看到了我未來(lái)是怎樣一幅光景；從孩子身上我找到了我往昔的樣貌。另一方面，我也在他們的身上看出了各種各樣的活法。一個(gè)村莊就是一個(gè)巨大的“蓄水池”，那些早年胸懷一腔抱負(fù)的年輕人，到老了，他們還是想回到這個(gè)生育他們的故土上來(lái)；有的真就回來(lái)了，也有的無(wú)法回來(lái)，但做夢(mèng)都想回來(lái)。還有那些闖蕩江湖馬失前蹄的人，都紛紛回到家鄉(xiāng)來(lái)療傷，侍機(jī)東山再起，再出發(fā)。這個(gè)“蓄水池”包容一切。什么樣的子民她都接納。你千萬(wàn)不要小瞧南墻根上曬太陽(yáng)的老頭們，說不定當(dāng)年叱咤風(fēng)云的英雄就在他們中間呢！
　　 高家壟的鎖柱，一輩子蓋了七八次房，搬了七八次家，到兩條腿邁不動(dòng)了，還盤算再蓋新房。石頭坡下的王小眼，打了一輩子光棍，挑水只挑一擔(dān)，有一次下了三四天大雨，甕里沒水了，他就接著下雨水吃——他的口頭禪是：我兩條腿一蹬，多余的水讓誰(shuí)吃？究竟哪種活法好，真不好說，人都是上天獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)物，他長(zhǎng)成那樣，他那樣過日子，自有他的原因和理由。像韓娃，年年甕里的糧食剛剛能接上下一季，晚割一兩天麥子，就斷頓了，但他該干啥干啥，想干啥干啥，老婆再吵再鬧，沒用。一天早晨，老婆說，生著火了，發(fā)現(xiàn)甕里沒面了，麻利到磨房去磨面吧。韓娃掮起一袋麥子就往磨房走。當(dāng)他走到供銷社門前時(shí)就看見一堆人正下棋，里三層外三層的觀眾為一招棋發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。他聽見有人憂慮地嘆息：嗨，再一步就“蒙宮”（死棋）了。韓娃是個(gè)下棋高手，心底還很善良，哪能允許“死”人的事在自己眼鼻子底下發(fā)生？他不由分說，左突右沖，擠進(jìn)了里層，便立即投入了突圍“戰(zhàn)斗”……一個(gè)鐘頭過去了，兩個(gè)、三個(gè)鐘頭過去了，鍋里的水滾滾地翻騰著，仍不見韓娃回來(lái)，老婆便火急火燎地去磨房尋他。磨房沒有，她又往回返，結(jié)果在供銷社門前的臺(tái)階上逮住了丈夫。這時(shí)的丈夫肩上仍然扛著那袋麥子。老婆怒斥：“你兒子快餓得前心貼后心了，你這挨炮子的還在這里下棋，老子今日非把這棋攤子給你掀了不可?！闭f著就沖進(jìn)人群要掀棋盤。韓娃一把扯住老婆的領(lǐng)口，瞪眼說：“一個(gè)娃算啥，這千軍萬(wàn)馬都快潰敗了，你也太自私了吧！”……
　　 這種多樣性構(gòu)成了世界的豐富性。忽視了這種多樣性和復(fù)雜性，或許這個(gè)村莊就呆板了，就離荒蕪不遠(yuǎn)了。從很大程度上講，一個(gè)村莊的歷史，就是一個(gè)個(gè)村民生活的總和，你了解的人越多，這個(gè)村莊的歷史了解的就更全面一些。人是歷史的細(xì)胞，在這一點(diǎn)上，大人物和小人物沒有多大的區(qū)別。
　　 人活一輩子，誰(shuí)也有灰暗時(shí)刻，誰(shuí)也有閃光歲月，總有一件或若干件說得出口的事兒。這是我們老年生活的調(diào)味品，不然，我們老了，蹲在南墻根打盹的時(shí)候，咋能插上嘴呢！
　　
　　 近幾年，我突然發(fā)現(xiàn)，村里人似乎越來(lái)越把我看成了另類。他們似乎都朝著自己的目標(biāo)奔波，好像豐收是個(gè)急性子，他們?nèi)ミt了，豐收就跑了，不等他們了。而且自從村東修通了二級(jí)路，村里人的節(jié)奏一下提了幾個(gè)檔級(jí)，尤其是靠路的人家，有開小飯館、修理鋪、加油站的，更多的是經(jīng)營(yíng)陶瓷，出貨進(jìn)貨步子邁的越來(lái)越像南方人。我不理解他們的忙，就像他們不贊成我的閑。我是個(gè)念舊的人，我很不適宜這種變化。早年間，好像大家誰(shuí)也離不開誰(shuí)。下了工吃飯時(shí)，大伙都會(huì)端個(gè)海碗湊到十字里來(lái)，似乎吃飯事小，拉呱交流事大。韓娃是主講人。他是村里的義務(wù)送報(bào)員。送達(dá)之前，他先要把各類報(bào)紙瀏覽一遍。尤其是全村僅有的一份供老紅軍看的《參考消息》，他每回都要從一版到四版認(rèn)真看過后，才送給老紅軍。信息多了，他自然就成了發(fā)言人。但村里偏不乏愛抬杠的人，有個(gè)叫玉柱的中年人，專愛頂他。一次，韓娃說，外省培育了一種羊，什么葉子都吃。玉柱反問：鐵葉子也吃？還有一次，韓娃說，某個(gè)資本主義國(guó)家的資本家真享福，什么也吃過，什么也穿過。玉柱反問：他穿過紙嗎？吃過屎?jiǎn)帷蠡镄Φ脟婏埐鏆?，連說：韓娃，再說再說！其實(shí)，玉柱并沒有惡意，他是激韓娃多發(fā)布些消息呢！這大概就是農(nóng)民式的互動(dòng)吧。韓娃是個(gè)執(zhí)拗的人，玉柱一激，他就把碗往地下一撂，跑到老紅軍家去拿報(bào)紙。氣喘吁吁拿來(lái)，二話不說就念開了。等念完，扭頭一看，剩下的半碗面條已被老光棍王小眼扒拉到肚里了。大伙又是一陣大笑。
　　
　　 韓娃與我對(duì)撇子。他與我屬于同一類的閑人。天塌下來(lái)的事，他都會(huì)用“心急吃不了熱豆腐”推托過去。其實(shí)，人一輩子要緊的事也沒有多少，更多的是雞毛蒜皮?！笆樟他溩臃N棒子，年年都是老樣子”韓娃經(jīng)常嘀咕。再說啦，一年有四季，月有陰晴圓缺，一張一弛為之道，蛤蟆蹦三蹦還要歇一歇呢，人還能常年勞作？閑了干什么？韓娃認(rèn)為應(yīng)該干三件事：下棋、讀報(bào)、琢磨事兒。琢磨啥？比如，在地球上鉆個(gè)洞，到地球背面的美國(guó)去，呲溜一跳就到了；再比如，臨汾盆地霧霾嚴(yán)重，何不在霍山頂上安裝上一萬(wàn)個(gè)電扇整日整夜地往南吹？
　　 村里人說他是“幻想局的局長(zhǎng)”。見了他，人就說：“韓局長(zhǎng)，今日有什么日洋點(diǎn)子？說出來(lái)咱樂和樂和?！毖鐾强盏娜俗怨乓詠?lái)就是孤獨(dú)寂寞的，我理解韓娃。
　　 最近發(fā)生了一件事，讓村里人對(duì)韓娃的看法更為復(fù)雜。
　　 村里響應(yīng)“村村通”號(hào)召要修路。村長(zhǎng)張丑蛋把道路紅線放到了自家的責(zé)任田里。這樣，他就可以領(lǐng)到一筆可觀的補(bǔ)償款。韓娃想起了父親的囑托，把棋子一摔：“這事咱不能不管！”
　　 這里有一段歷史。
　　 1942年，洪洞縣武裝大隊(duì)接到密報(bào)：日軍一支小分隊(duì)要去西山掃蕩，路過我們村。武裝大隊(duì)埋伏在韓娃家土窯洞窯垴上。眼看天過正午，大隊(duì)長(zhǎng)判斷日軍改變了方案，不會(huì)途經(jīng)此地了。他命令隊(duì)伍休息片刻回撤。隊(duì)伍中有個(gè)十二三歲的通訊員，看見韓娃爸正烤紅薯，就湊過去說：“大爺，真香，跟我爸烤的一樣。”“你爸如今在哪里？”韓娃爸問。通訊員眼圈發(fā)紅：“被日軍用刺刀捅死了……”韓娃爸邊添柴加緊烤紅薯邊說：“娃，你別走，紅薯烤熟你盡飽得吃?！薄盃敔?，你還會(huì)下棋？”小通訊員看見小桌上的棋盤問。韓娃爸說：“當(dāng)然會(huì)，村里人都會(huì)?！毙⊥ㄓ崋T撥弄著棋子興奮地懇求：“爺爺，那你教教我?！边@時(shí)，集合號(hào)吹響了。通訊員背起槍就朝外沖。
　　 槍聲響過之后，韓娃爸來(lái)到了發(fā)生戰(zhàn)斗的山溝里。日軍留下十幾具尸體逃走了。縣武裝大隊(duì)的隊(duì)員正打掃戰(zhàn)場(chǎng)。韓娃爸一眼就看見小通訊員躺在犧牲隊(duì)員的人堆中。他看到小通訊員胸脯上血跡斑斑。他找到隊(duì)長(zhǎng)說，這孩子是他的遠(yuǎn)房侄兒，他想把孩子的遺體留下，隨后與他的父母埋在一起。隊(duì)長(zhǎng)又接到上級(jí)的命令要投入新的戰(zhàn)斗，就答應(yīng)了韓娃爸的請(qǐng)求。
　　 韓娃爸把小通訊員的遺體掩埋在張丑蛋現(xiàn)在的責(zé)任田里。他每年清明都要給小通訊員上墳。上墳時(shí)除了依本地風(fēng)俗燒些紙錢外，還不忘獻(xiàn)一盤烤紅薯和一幅象棋。到他臨終時(shí)他把韓娃喚到跟前，交代兒子年年給小通訊員上墳，并不要忘了獻(xiàn)烤紅薯和象棋。幾十年過去了，韓娃什么事也不怎么上心，唯獨(dú)這件事牢記在心。
　　 韓娃找張丑蛋說，路基要改線，這里是烈士墓。張丑蛋說，死人要給活人讓路。于是，韓娃就找到縣民政局反映情況。民政局優(yōu)撫股的同志通過現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、查閱檔案資料，最后認(rèn)定情況屬實(shí)，就提請(qǐng)縣委下發(fā)文件責(zé)令路基改線。同時(shí)，又聽取韓娃的申請(qǐng)，在此處新建了烈士園，為為國(guó)捐軀的先烈樹起了墓碑。
　　 韓娃心滿意足。他每天都要到烈士陵園來(lái)打掃。時(shí)間一長(zhǎng)，他那幫棋友就來(lái)找他下棋。一下棋，難免要吵吵鬧鬧。張丑蛋散布謠言說，韓娃給自己建了個(gè)象棋館，把烈士吵鬧得不得安生。韓娃很是苦惱。不久，他腦袋一拍，說：“有了！”
　　 于是，在烈士陵園門外的臺(tái)階上我看到這么一幕：
　　 地上蹲著十二三個(gè)老頭在下棋，其中有一個(gè)禿頂?shù)睦项^手里捏個(gè)根一尺來(lái)長(zhǎng)的木棍，一會(huì)兒敲這只手一家伙，一會(huì)又打那只手一棍子。靜觀了一陣子我終于搞清：兩個(gè)人對(duì)弈，十幾個(gè)圍觀的人指點(diǎn)“撥著”，情急之下，往往有人要伸出手來(lái)動(dòng)棋子。對(duì)弈者不贊稱，很氣憤地又把棋子放回原處?！皳苤闭?，眼看自己袒護(hù)的一方就要“死”到臨頭，豈能見“死”不救？十萬(wàn)火急，他沖鋒陷陣，又把放回原處的棋子“啪”地放到“起死回生”的點(diǎn)位上。對(duì)弈者更怒了：我“制敵于死地”的奇招，豈是你輩平庸之人所能看透的，咹？于是，兩只手，甚至三四只手，就在棋盤上方撕扭在一起。一時(shí)間，形勢(shì)大亂，吵成一片，棋是下不下去了……幾次過來(lái)，他們急中生智，推舉一人手執(zhí)木棍，圍觀者誰(shuí)動(dòng)手誰(shuí)挨棍子。于是乎，秩序井然，鴉雀無(wú)聲。
　　 這個(gè)禿頂老頭就是韓娃。
　　 韓娃對(duì)我說，小通訊員喜歡吃烤紅薯，也喜歡下象棋。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）