一、
　　 很小的時候，父親給我講過一個貓教老虎本領的故事。老虎本來什么都不會，找貓來學藝。貓教了它很多謀生的方法，老虎驕傲起來，認為天下無敵。甚至起了歹心，要殺師傅。一天，老虎向貓撲上去，貓有備無患，迅速上了樹。貓爬到樹上之后，老虎就不能奈何它了，只能在樹下干看著，原來貓沒教它怎么上樹。這時，貓就非常地自豪，暗自慶幸，還好自己留了一手絕活，此所謂“師傅教徒弟——留一手”！這應該是我的童年，關于貓最早的記憶了。
　　 倒敘，時間回到前年12月的某一天。女兒把她新買的一只布偶貓托付我們暫養(yǎng)。
　　 這只布偶貓格外溫順，女兒給它取了個名字，叫它“莫卡”。摩卡咖啡由濃縮咖啡、巧克力醬、鮮奶油和牛奶混合而成，覺得比拿鐵更好喝。
　　 莫卡原來的主人告訴我，它差幾天就滿4個月了，乖巧，清潔，從不抓壞家具。當我抱著它離開它的主人，離開它所熟悉的環(huán)境時，它軟綿綿地靠在我肩膀上，像只松懈的暖水袋，溫熱，隨性，讓人覺得它根本沒有貓科動物的利爪與尖牙。
　　 貓，多數(shù)都具有殺手那樣矯捷的身段和凌厲的眼鋒，但是布偶貓卻友善、服從，不喜歡挑釁和威脅，這正是布偶貓受到歡迎的原因。異常安靜和友善，松弛柔軟得像個布娃娃，因此有了布偶的得名。
　　 莫卡長得眼大、臉短、耳朵尖尖、胡子細長張揚，神氣活現(xiàn)。它身上的長毛大部分淺褐色，耳朵、眼睛兩側、尾巴卻呈現(xiàn)深褐色的暈染效果，額頭，鼻子及嘴巴的倒V部分三塊白斑，像一朵盛開的紫荊花。
　　 它身體柔軟，毛皮光滑，摸上去像綢緞一般絲滑舒服。它的腳上有厚厚的肉墊，走步時慢抬輕放，悄無聲息，特別悠閑，特別紳士。
　　
　　 二、
　　 莫卡沒事干的時候，老愛梳理自己的長毛，用舌頭一點點一點點的舔，舔得毛發(fā)順順的、亮亮的，爪子白白的，腳底凈凈的，走到哪里，都踏雪無痕。
　　 它吃飽喝足以后，總是一個人跑去那里坐著，用一個爪子撐著地，用嘴巴添著另一個爪子，然后在臉上畫著圈圈，我有時候故意過去把它的爪子拿開，或者拉下它的尾巴，可它對我不理不睬，依然專心“洗”它的臉，絲毫不被我影響。
　　 最喜歡看莫卡睡覺的樣子，有時臥著就像一個大貓墩；有時躺著又覺得四蹄修長舒展；有時像孩子捂著臉特別安穩(wěn)；有時蜷縮著就像一彎月亮……總是憨態(tài)可掬，特別可愛。有時它睡著了，我叫它，它睡眼朦朧的都不忘張嘴應一聲，大尾巴象征性地擺動擺動。
　　 平時只要大便、小便，莫卡便縱身躍進裝滿貓沙的沙盆，解完手總要用爪子刨沙埋住，生怕露出一點點氣味。
　　 貓埋藏自己的糞便，大概是一種愛清潔、講衛(wèi)生的行為吧？但似乎不像，難道說它的糞便里有什么秘密，怕同類或異類知曉？除了人和貓之外，好像不再有其他的動物自個埋藏糞便了吧？
　　 北京方言把做了見不得人的事想遮掩而又遮不住，叫“貓蓋屎”也稱“貓膩〞。養(yǎng)過貓才知道，貓膩原是這樣來的。
　　
　　 三、
　　 當我們出門時，莫卡會用兩前爪搭成X樣子，把頭放在中央，居高臨下蹲在桌子上，俯視著家里的一切，這神態(tài)，簡直就像“君臨天下”。它會通過觀察窗外的動靜，默默地守候，期待主人的歸來。
　　 不管它當時是睡覺，還是玩耍，只要一聽見開鎖的聲音或者說話的聲音，總是一躍而起迅速跑到門邊。我們一開門，總能看見它憨憨的候在門口，一見我，圍著我直打轉，"咪噢""咪噢"地叫著，仿佛像一天不見爸媽的小孩，還不忘第一時間和我們挨個蹭蹭表示親熱和牽掛。等到拿出貓糧，放到盆里，它才停止叫聲，大口的吃起來。
　　 莫卡的嗅覺和視覺非常靈敏，由于它的存在，家里偶有蚊蠅或者其它小飛蟲、小生物出現(xiàn)，馬上出手，或撲、或抓、或跳、或縱、或拍、或咬，三下五除二，瞬間擒拿。
　　 莫卡喜歡跳高，灶臺、柜頂、餐桌、大床、椅子、洗臉臺等，都是它的占領地。莫卡很聰明，一米高的高柜子按理它是上不去的，但他第一時間就找到了通關密碼，利用了椅子這個不賺差價的中間商平臺，退后，沖刺，跳！再跳！就跳上了柜頂。
　　 雖然彈跳力驚人，但要挑戰(zhàn)數(shù)倍于身長的洗臉臺，其實也不容易，它縱身一躍，用前爪先勾住臺子的邊緣，然后猛一收腹，終于上去了，這勇氣，這判斷力，這柔韌性，真是佩服！
　　
　　 四、
　　 莫卡能看透一個人，亦能讀懂一個人，它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸著要求給搔癢，從喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。在我看書寫字的時候，它跳上桌來，或躺在書本紙頁上翻身打滾，或用它帶刺的舌頭輕舔我的手指。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，聲調(diào)各異，變化多端。
　　 它每天的練功課目就是磨拳擦掌，貓抓板就是它日常“練功”的器材。練功的時候，莫卡特用心也特專注，前爪伏地，屁股呈60度角高高撅起，后爪蹬地，兩前爪迅速交替抓扯，“噌噌噌”“噌，噌噌”……
　　 在家里，一只紙箱、一個包裝袋，都是它的最愛。在被主人批評的時候；在玩累了想休息的時候；在受到什么驚嚇覺得不安全的時候，它就會迅速躲進那小小的紙箱，或者把自己的頭埋進一個包裝袋子里，非常愜意的躺著，或者睜著兩只圓溜溜的眼睛警覺地望著外面。
　　 每天晚上，它搶著跳到我床上去睡覺。有時候睡夢里，突然覺得有個什么重物壓到我的雙腿上。一驚醒，原來莫卡枕在我腿上打呼嚕，壓得我的雙腿，又酸又麻。看它睡得正香，我還是強忍著，不敢動一動雙腿，免得驚了它的美夢。
　　 又到菜花飄香的季節(jié)，前幾日，發(fā)現(xiàn)后面人家的一只野花貓偷偷溜過來，在我家窗前張望。之后，莫卡有好幾天呆坐在窗口想心思。莫卡最大的劣跡是最近發(fā)情時大張旗鼓地嚎叫。我們這里叫做“貓叫春”，一聲一聲，叫起來沒完了。以前有個叫志明的和尚禪定時，被貓叫春的聲音所擾，以致不能入定，乃作詩一首。詩曰:
　　 春叫貓兒貓叫春，
　　 看他越叫越來神。
　　 老僧亦有貓兒意，
　　 不敢人前叫一聲。
　　 細讀和尚的詩，實在令人忍俊不禁。忽然想起一句話來，感覺特別應景。貓的世界你不懂得，而人的世界，遠比貓的世界復雜的多。