清明時節(jié)未逢雨，野村荒徑人煙稀。年年紅土生春草，歲歲墳頭添新綠。
　　 ——作者題
　　
　　 一
　　 有一個詩人說了一些胡話——
　　 清明前，故鄉(xiāng)并沒有下雨，只是風吹得厲害了，山村里荒草連成一片，偶爾的桃杏李飛，伴了油菜，亂舞一陣，讓人看明白了一件事：春又到了這一片野山坡，年年春相似，卻又年年人相異。
　　 山坡上，除了荒草，增添了不少墳頭。
　　 爺爺奶奶的墳頭在山坡一端，臨水靠山，風水絕佳。風一吹，既能看見粼粼的水波，又能聽見凄凄的草語。那些草，是絲茅，是蘆葦——春風喚醒了它們，根在紅土地里蠕動，現(xiàn)在又開始冒尖了。
　　 一座新墳，在山凹的一片亂石中，光禿禿的，沒有墓碑，沒有野草，也沒有生長著蘆葦，只露出一堆紅色的土地。一只蟲子死在那堆紅土上，四仰八翻，在死的問題上，它曾經(jīng)應該很痛苦地掙扎過。
　　 飄落的一片黃葉，被風擾亂了的一葉花瓣，甚至是燃燒過的紙灰，沒來得及蓋在它的身上；風輕輕地吹過去了，掛青的人們只是淡淡的說：“這是王麻子的墳，他去年秋冬就死了?！?br />　　 爺爺曾經(jīng)說，人死了，墳上長滿野草的時候，是一件好事。農(nóng)二哥家的墳頭，沒有青松翠柏，只會有野草和雜樹。
　　 那些時光，每一年清明上墳，都由爺爺帶領。
　　 記得清楚的時候，大約已經(jīng)十一二歲了。爺爺會找一個春和日麗的周末，帶了父親、幺爸，還有我和兄弟們。大家沿著村口的小路走向田野，穿過油菜地，直奔山坡。沿途的草樹野花，能把孩子的魂勾走；那些飛舞的蜂蝶，也能留住孩子的腳步。
　　 有時候我老是想，為什么掛青時總在桃李盛開之季？人們在一片植物的生殖器前放聲贊嘆，卻又在墳頭的荒草邊默悼悲傷。也許人們在紀念失去的生命時刻，卻想把眼前的美好留下。
　　 我們站在墳前時，先得由父親除去墳頭的野草、亂樹——父親的彎刀，割過莊稼；砍過柴；砍過屋后的竹子，也砍墳頭的雜草野樹……
　　 爺爺點一刀火紙，先在墳頭的一邊燒了：“地脈龍神，左靈右現(xiàn)，保佑一方。凡墳頭燒紙，得先拜土地神?！睜敔斦f話時，一臉的嚴肅。
　　 我們也學大人們兩手合十，胡亂地拜，爺爺說跪在地上，得勾頭三次，方可算正二八經(jīng)的跪拜了。于是我的膝蓋跪在紅土地上，突然會有一陣微微的疼痛，也會在土地上留下一個淺淺的土窩。
　　 紅土地，那時候既種莊稼，又埋人，也留下過我幼小的膝蓋印……
　　
　　 二
　　 兩炷香被三弟點燃了，插在干涸的土地里，散出一陣濃郁的松香味，使我?guī)缀跻虺鲆粋€噴嚏來。
　　 紅蠟燭上的火苗被風卷得東倒西歪，時隱時旺，舔著墳頭石壁上的青苔，那些圓葉細弱的生命微微的泛起了黃色，像父親老去的臉。
　　 火紙在奶奶的墳前燃燒，火焰化作青煙一股，散開了，鉆進墳頭的絲茅草中，被草莖分割，又一縷縷地飄向空中。父親看了看，對著五歲的小侄女說：“王子玉，快來給老爺爺、老奶奶磕頭。”小侄女一臉的不愿意，爬上一棵橘子樹望著父親笑：“駕！我的馬兒快快跑！跑到河邊洗個澡！駕！駕！”
　　 父親笑了，滿臉的褶皺，突然蕩開了一朵雪一般的浪花。
　　 母親也跟著笑，只是很快，母親的臉垮了下來：“王子玉！你是不是不聽話？小心我的黃荊條子不饒人哈！”。
　　 父親拿起彎刀，在墳頭上砍去一年前生長的絲茅草和椑葉樹，一邊收拾一邊說：“狗日的，絲茅草命賤，年年割，年年長?！?br />　　 父親的手，太厚實，長滿了老繭，所以絲茅草葉的鋸齒，割不破父親的手掌。我有很多年沒有被父親牽過手了——我怕，我的手一放在他的手掌里，除了溫暖，更有一種刺痛。
　　 那時候，秋收后的山坡，各種野草和雜樹已經(jīng)清理完了。奶奶說，得種上一季豌豆在那里。于是大鋤頭挖開一堆土，露出亂七八糟的草根來，然后她俯下身去，撿一把細細的根，抖去多余的泥巴，放在圍腰里。奶奶用圍腰包住那些根，用力地摩擦，附在根上的泥巴全沒有了，露出一些白白嫩嫩的莖來。
　　 第一次見那種草根，我以為是一把雪白的豆芽。奶奶把一截根放在我的嘴里——“嚼，加勁嚼！”一種泥土的清新帶著微微的甜意，在我的嘴里縈繞、亂竄。第一次明白：土地深處埋葬的一種草根，它是甜的。
　　 奶奶拄著鋤柄，立在一邊笑：“絲茅草的根多，矮子婆娘的心多，遭了！勇娃兒以后要娶一個矮子婆娘！”我低頭不語，奶奶便“咯咯”地笑出聲來，直到咳嗽才停止。
　　 母親在墳頭一邊燒紙一邊念叨：“你們老人家要保佑我們?nèi)胰松砜盗　倌觊L壽哈；要保佑兒孫們多找錢，順順息息?！?br />　　 火紙的灰被風卷起，到處亂飛：飛進墳頭的石縫中，雜草叢里，橘子樹葉上……有一兩片，已經(jīng)飛到空中，飄飄蕩蕩地，很快便看不見了。
　　 三弟望著母親笑：“媽！爺爺奶奶曉得了，你看那火紙灰都飛上天了?！?br />　　 母親不說話，只是說：“你們爺爺奶奶年輕時，嫌貧愛富，最偏心，——吃肉時分坨坨，你幺爸最小，吃得最多，我和你老漢算是整個勞動力，卻吃得最少，所以沒等你大哥出生，我們便分了家。”
　　 于是我便追問：“那時候，爺爺奶奶又吃多少？”母親不說話了，彎腰低頭下去，又在墳前添了一刀紙。
　　
　　 三
　　 三弟找了一根樹枝，把長錢一端繞在樹枝一頭，準備把它插在墳頭上，母親嫌樹枝太短，自己去找了一根長長的黃荊樹來，一邊去除樹枝的分叉，一面笑著說：“這條子，又直又長，插起才像樣子嘛?！?br />　　 家里打長錢的鐵鏨子，早已經(jīng)埋在老屋倒塌的墻泥巴里了，也許已經(jīng)化成一小堆紅色的泥土?，F(xiàn)在的長錢，不過是一些塑料做的花花，好看，卻不正經(jīng)。
　　 那時候，奶奶會買來一些彩色的草紙，顏色以黃白青為主，然后裁成手掌寬，約兩尺長的條形，又把幾種顏色的紙條重疊起來，再對折，用鏨子的刀口，沿著紙的邊沿，左右交錯地打上小孔。掛青時，用棍子夾住疊好的紙條一端，抖散了，插在墳頭，于是白的、黃的、青的，在墳頭飄蕩起來，和春花一起舞蹈。
　　 奶奶從不與我們?nèi)ド狡聮烨?，但所有的祭品都是她準備的，——山坡上有多少個墳頭，每一個墳頭燒多少香，點幾炷蠟，燒幾刀火紙，在奶奶的心里，一目了然。
　　 母親年輕，記不住這些事。
　　 奶奶死的時候，孩子鯽魚剛剛出生在重慶，我和母親為了照顧孩子，沒有送奶奶最后一程，所以在人生的經(jīng)歷上，母親和我總少了一些閱歷。
　　 母親說奶奶太偏心，死時只給她留下一件舊得發(fā)霉的老棉衣作為眼目。后來她在清理那件舊棉衣時，居然翻出了六角錢，所以母親說這十幾年來，一直過得很順利。
　　 父親說爺爺奶奶的墳頭只需要插兩根長錢，而母親卻堅持要插三根，父親沒有辦法，他這一輩子都沒有扭過母親，在母親面前，他輸了一輩子的尊嚴。
　　 三弟終于把三根長錢插在了墳頭上。
　　 春風吹來，荒草凄凄喃語，長錢迎風飄舞，在眼前，青的、紫的、黃的、白的……
　　 都是一片新綠！
　　
　　 2024年3月24日于風嶺村
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）