【東籬】在春天與史鐵生相遇(散文)
毋庸置疑,春天是一個涌動著希望的季節(jié),讓我們緊緊跟隨著春天的腳步,一路向前。
很久沒有這樣的感覺了,讀完一篇文章,沉醉在其中,流連忘返。我心里沉沉的,似乎是有一點感傷,卻并無哀怨。更多的是一種難以描摹的思緒,澎湃而又復雜。
今年的春天很特別,或者,也許每一年的春天都是如此也說不定。但我的感覺似乎總是這樣,總是會覺得“今年”的春天更加特別,更加與往年不同。這大概也是一種說不清的感覺,只是感覺而已。
感覺,有時候說不清道不明,但自己又分明能夠感覺得到,這種說不清道不明的感覺確實存在著。我們與感覺的相遇,似乎也是一種可遇而不可求的奇妙緣分。因為感覺有時候是一種長時間持續(xù)不斷的狀態(tài),有時候卻只是捉摸不定而又稍縱即逝的一瞬間。
比如此時此刻,我心中正在反反復復地琢磨著,琢磨著剛剛讀完的一篇散文《我與地壇》中的一句話。作者史鐵生老師這樣寫道:“我在這園子里坐著,園神成年累月地對我說:孩子,這不是別的,這是你的罪孽和福祉?!蔽以谙?,園神的這一句話,似乎并不是單獨對坐在園子中的史鐵生一個人所說的。他應該是對我們所有人的“一生”,做出了一個最簡單明了,也是最準確無誤的概括,或是點評。
不正是如此么?我們?nèi)松械囊磺须H遇,在何時何地會遇到什么樣的人什么樣的事,我們所需要承擔的罪孽,我們所能夠享受的福祉,總是冥冥之中自有天意來安排,并不能完全由我們自己來掌控??此莆覀兠恳惶斓娜兆诱諛邮且蝗杖?,甚至只是過著兩點一線的單調(diào)生活,但我們?nèi)匀徊恢?,下一時下一刻會有什么意想不到的事情,突然降臨。
比如就在剛才,我一走到小區(qū)門口,就看到了一道新裝的防護欄。已經(jīng)是住了十幾年的老舊小區(qū),不知道物業(yè)忽然增設這樣一道防護欄,是因為發(fā)生了什么事嗎?
回到家我正在吃午飯,忽然傳來了一陣叮咚的門鈴聲。我在想,這時候門外會是誰來了呢?
走在上班的路上,這是我每天必經(jīng)的一段路。人來人往,車流不息,有很多面孔都十分熟悉。有時也會遇到一張極為陌生的面孔。不經(jīng)意地看過去,心里就在想,這個人從沒遇到過,他是從哪兒來,又要到哪里去呢?
有一天我和一個陌生的女孩,因為一次偶然撞衫隨便聊了幾句,還互加了微信。后來聊著聊著竟然覺得十分投緣,如今我們已經(jīng)漸漸成了無話不談的朋友。
這一切,正是每時每刻都在我們身邊悄悄演繹著的,尋常而又不尋常的神秘人生。我們知道人生中,每一個“下一分下一秒”,總是一種永遠也無法預測的未知,總有著一份新鮮的意味。也因此給了我們一種愿意去追隨它,去探尋它的欲望。
就算我們現(xiàn)在過著極為糟糕的日子,卻不必輕言放棄。因為只要我們無法預知明天,我們就有理由相信,明天一定會更好的?;蛘?,總不至于會比今天更差吧。我們一邊想著盼著感受著,在忐忑不安之中,終于迎來了明天。而在“明天”變成“今天”以后,我們也許又會發(fā)現(xiàn),生活還是不過如此。那又何妨呢,我們還有下一個“明天”可以期待,值得期許。無論如何只要往前走就對了,往前走下去就還有未來,就還有一份希望。
史鐵生老師說,“人為什么活著?因為想活著,說到底是這么回事,人其真正的名字叫作:欲望?!庇?,它比希望更加復雜。因為欲望之中,總是夾雜著太多貪婪和博弈的色彩。而希望,則更簡單,更純粹,更明亮。或者說希望是對“向好”的一種執(zhí)念吧。但在我看來,欲望無論如何復雜多變,其中一定包含著明確的或是含糊的一點希望。
是的,希望。我們終究是為了某種“希望”而活著。哪怕在生活的磨礪中,我們已經(jīng)歷盡滄桑,變成了不修邊幅或是面目全非的模樣。只要我們心中還殘存著一點對明天的希望,就難免會有無法預測的改變,即將發(fā)生。
幾天前,我在院子里看到有幾棵枝干遒勁的樹木在風中搖擺著,別具一格。駐足細看,光禿禿的枝條上,沒有一片枯葉,也沒有一點嫩芽。不知為何,我卻在他們毫無規(guī)律地舞動之中,感受到了一種無比狂妄的自信,感受到了一種朝氣蓬勃的活力。我仔細端詳著那幾棵枝干挺拔的樹木,就像是在欣賞著一幅充滿張力且意味無窮的國畫,有一種十分美好的氛圍。是因為我已經(jīng)感覺到了,他們正在孕育著新的生機嗎?還是因為只是我們聽不懂他們的語言,他們的語言就是在呼嘯的風中搖擺著,發(fā)出一聲聲吶喊,“春天來了!春天來了!”經(jīng)過了漫長的冬天,春天終于如期而至。
當我再次看到那些樹木時,它們已經(jīng)換上了新裝。輕輕淺淺、毛毛茸茸的外衣讓它們煥然一新,仿佛在向我展示春天的美麗。那是春天的信使,告訴我們寒冬已過,萬物復蘇。雖說氣溫乍暖還寒,但我仿佛已然看到了綠柳扶蘇、春花爛漫的日子,正在召喚著我們。
又一年的春天到來了,每一個春天都很特別。讓我們先來看一看,在那時,在史鐵生老師的心目中,春天是什么樣子的呢?他在《我與地壇》中這樣寫到,“春天是早晨;春天是小號;春天是祭壇上空漂浮著的鴿哨;春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路;春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍和渴望;春天是一幅畫;春天是樹尖上的呼喊?!?br />
這是一位在二十歲剛剛出頭的時候,“在他活到最狂妄的年齡上,而忽然地殘廢了雙腿的人。”這是他筆下的和心目中的春天。
這是一位大約在二十五歲時,在某一天的下午,失魂落魄地搖著輪椅獨自走進地壇公園的人。他發(fā)現(xiàn),這里的一切似乎都是為他準備好了的。
這是一位在很長一段時間內(nèi),總是被以下三個問題交替困擾著的人——要不要去死?為什么活?我干嗎要寫作?
從他第一次失魂落魄地走進地壇,到他一步一步搖著輪椅慢慢地“走出來”,走出至暗時刻,走進生命的春天。這是一段極為漫長的心里路程。更為艱難的是,在這段坎坷的心路上,誰也幫不上他的忙,只能由他獨自去摸索。哪怕是他的母親,也只能站在他身后,望著他的背影喃喃自語:“出去活動活動,去地壇看看書,我說這挺好?!币驗檫@一句輕喃,讓我讀懂了這位母親的用心良苦和用情至深。也讀懂了在四十九歲就匆匆離去了的這位母親,她的偉大與堅韌。她曾無數(shù)次去地壇園子里尋找兒子,卻從不去打擾他。因為她心里一定是明白的,她的兒子正在找尋一條路,一條可以通往他的未來和他的希望的自救之路。這條路,必須要由他自己去探尋。
多么遺憾,母親未能在有生之年分享到兒子發(fā)表作品,獲獎并贏得聲譽的喜悅和榮光。史鐵生老師這樣寫到:“只是到了這時候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的?!睂懴逻@樣的文字,我想他一定是釋懷了,他一定是讀懂了母親的心。無論母親在與不在我們身邊,她唯一的心愿永遠只是期盼著自己的孩子好好活著,好好地活下去,僅此而已。
史鐵生老師說,“就命運而言,休論公道。”所以,無論過去、現(xiàn)在,還是將來,我們永遠也無法生活在一個毫無差別的世界。他說,“一個失去了差別的世界將是一潭死水,是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠。”所以在這個世界上,人人生而不同。學會接受和面對生而不同的人生,這是我們每一個人,一生之中的第一堂必修課。
史鐵生老師有一位很有天賦的長跑家朋友。一年又一年,他一共參加了五年長跑比賽,終于跑到了第一名并打破了記錄。那時候他已經(jīng)三十八歲了,有一位教練拍著他的肩膀說,“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?!甭犕赀@句話,長跑家苦澀地笑了一下,什么也沒說。當他和朋友敘說這件事時,卻十分平靜。這讓我們看到了,一個人的經(jīng)歷無論如何都有它的一份價值,從來不會憑白無故被辜負。只要是源于熱愛,只要堅持著一直努力“跑下去”,終會有所回報。這回報并非只是如愿以償跑得了第一名,而是一切行動終會被轉化成一種全新的認知,轉換成一種生活的態(tài)度,融入到我們噴張的血脈之中,與我們相依相伴。
生活在不幸之中的人,一定要耐心讀一讀史鐵生老師的《我與地壇》,他會告訴我們,該如何重新認識自己,如何走出生命的低谷,涅槃重生。
生活在幸福之中的人,也要靜心讀一讀史鐵生老師的《我與地壇》,看一看我們毫不在意唾手可得的尋常日子,在有些人的生命里是多么地讓人渴望,而又難以企及。
我覺得史鐵生老師的《我與地壇》這篇散文,會幫助我們每一個人重新認識自己,讀懂生命的偶然和珍貴。并會引領著我們找到一條路,一條通往春天的路....
“當牽牛花初開的時節(jié),葬禮的號角也已吹響。但是太陽每時每刻都是夕陽,也是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一端燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時?!蹦憧矗@是雷鳴一般的文字,夾雜著閃電一樣的光芒。
在春天與史鐵生相遇,讓我們向一顆不屈的靈魂致敬。在變幻莫測的人生之路上,在自我否定與自我懷疑中接納自己,不斷改變自己,成為更好的自己。春天,是生命的再啟,是我們與這個世界的美麗約定。讓我們勇敢地去面對生活中的一次次挑戰(zhàn),在迷?;蚴抢ьD之中,破繭成蝶,飛向?qū)儆谧约旱纳骸?br />