家鄉(xiāng)四周丘陵，巖石祼露，土地脊薄，出門不是上坡就是下坡，蜿蜒不平。過(guò)去不少人嫌窮山僻壤，闖關(guān)東，劈新路。離開就不想回來(lái)。有人離家不遠(yuǎn)，親人還在，也很少回家。我家鄉(xiāng)無(wú)嫡系親人，也無(wú)片瓦。但無(wú)管走到那里，一草一木總要與故鄉(xiāng)聯(lián)到一起。盡管家鄉(xiāng)不美，卻懷念那孕育成長(zhǎng)的土地，深愛(ài)那片生活半輩子的起伏的山丘。與治山治水有了難解之緣。雖然生活艱難，屢經(jīng)挫折。生產(chǎn)隊(duì)共同勞動(dòng)，心往一處想，急共同所急。不論在那里，都與鄉(xiāng)親一起奔忙，一起歡笑，心緊貼一起。
　　 茫茫人海，識(shí)人無(wú)數(shù)，銘記的并不多。家鄉(xiāng)人的勤勞純樸，豪爽俠義，善良友善，卻令我刻骨銘心，終生難忘。特別是79年聽說(shuō)我一家返城，一大早街上便站滿人，連不出門的老人也出來(lái)送行。當(dāng)我們乘坐的拖拉機(jī)開動(dòng)，街上哭聲一片，不少人給我?糧票，?雞蛋，?錢……直呼：“你在家受苦了！”“好人有好報(bào)！”“常回來(lái)呀！”……我激動(dòng)得熱淚盈眶，哽咽著不知說(shuō)什么好，覺(jué)得一切都值了！
　　 正由于這種難舍難分的感情，我退休便回家鄉(xiāng)幫好友采蘋果，幫鄉(xiāng)親們摔花生，剝玉米，重溫過(guò)去的生活，與鄉(xiāng)親們真誠(chéng)交流，好像又回到昔日的生活。
　　 回到家鄉(xiāng)，見生活枯燥，許多人沉迷法輪功，打麻將，便同老伴一起，置辦音箱喇叭，教大家打拳跳舞，曾引發(fā)轟動(dòng)。通過(guò)活動(dòng)，鍛煉了身體，陶冶了情操，廣交了朋友。結(jié)識(shí)許多年青一代，建立了新的友誼。
　　 疫情過(guò)了，與兒女一起回老家成了當(dāng)務(wù)之急。2023年國(guó)慶剛過(guò)，兒子開車與兒媳，二女兒一起回到久違的故鄉(xiāng)。山河依舊，市區(qū)高樓林立，鄉(xiāng)村道路寬闊通暢，街道比以前更整潔，人人充滿喜氣。年輕人都不認(rèn)識(shí)，我似異鄉(xiāng)客，眼前的一切熟悉又陌生?？吹揭粋€(gè)個(gè)胖乎乎的孩子，從小會(huì)玩手機(jī)，父母接送，聯(lián)想起自己的瘦骨嶙峋的童年，小時(shí)便拾草，拾雞屎，能地瓜餅子吃飽肚子便心滿意足了。真是天壤之別。
　　 良波是我在縣業(yè)余作者會(huì)上結(jié)識(shí)的好友，離我家只有七里路。他不嫌我出身富農(nóng)，與我最好。他爺爺早就認(rèn)識(shí)，趕集常到我家寄存物品。他奶奶父母都將我們當(dāng)親人，關(guān)系越來(lái)越好。我南方愛(ài)人領(lǐng)著孩子像走娘家一樣常來(lái)去。我在水利工程搞宣傳，良波也常來(lái)幫我鋤地，垛草，抬糞，勝似親兄弟。79年我返城時(shí)，夫妻倆抱著不滿周歲的孩子一早就守候在村北公路上，當(dāng)我乘拖拉機(jī)駛過(guò)時(shí)，覺(jué)得再也見不到了，都號(hào)啕大哭。誰(shuí)知改革開放后，良波種蘋果，多次到南方推銷，我也盡力幫忙。后來(lái)孩子又考進(jìn)江南大學(xué)。在南方工作，并在南方成家。四代人的交情愈積愈深。我退休后，每年都想到幫弟弟采蘋果。現(xiàn)在他在鎮(zhèn)上開了農(nóng)資店，他有文化，懂科學(xué)，會(huì)技術(shù)，熱心傳授指導(dǎo)，讓許多姜農(nóng)果農(nóng)發(fā)家致富。口碑好，生意紅火。聽說(shuō)我回鄉(xiāng)，在城里買了二手房，設(shè)施齊全，面積也大。他開店住村里，城里讓給我一家。
　　 回鄉(xiāng)的第一件事，就是祭拜先祖。墳地離市區(qū)四十公里。為了遵循鄉(xiāng)規(guī)，我先到山林防火指揮部去打招呼。把自己的想法做了說(shuō)明，求得理解。他們說(shuō)，天氣干燥，千萬(wàn)小心煙火。要求上山時(shí)先與他們聯(lián)系，他們會(huì)派人協(xié)助。
　　 后來(lái)，我們擔(dān)心會(huì)給鄉(xiāng)親帶來(lái)影響，決定不焚紙燒香，也不帶火種，不麻煩他們。表弟媳婦召美大包大攬，挖空心事幫我籌備。良波弟也與我們一起祭祖。山上到處雜草叢生，有人高，蓋沒(méi)了道路。帶了鐮刀，邊走邊削，把祖墳周圍雜草全部削清。令我感動(dòng)的是，表弟夫婦都做爺爺奶奶了，多年不曾干這粗活，良波弟還是老板，為了讓我不虛此行，都義無(wú)反顧地?fù)]起鐮刀，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，脫掉衣服仍削得大汗淋漓，氣喘吁吁。擺祭品祭祀，散發(fā)香紙……巡防車聞風(fēng)趕來(lái)，觀察著我們，直到結(jié)束。
　　 老伴是南方城市人，二十多歲就到窮鄉(xiāng)僻壤生活，話不懂，活不會(huì)干。同隊(duì)的人，有空便教她納鞋底，紡紗織布，腌咸菜，包餃子，搟面條，蒸饅頭……勞動(dòng)時(shí)，把她夾中間，這邊多干點(diǎn)，那邊助把力，讓她不落后。工分一樣攤，無(wú)人計(jì)較。老伴回南方多年，鄉(xiāng)親們這股情誼經(jīng)常提起。一直牽掛回鄉(xiāng)再敘舊情，終于如愿。
　　 生活都富裕了，聚餐是家常便飯。人的感情不在吃喝，而在真情。我在路上走，鄉(xiāng)鄰聽到聲音，會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)候。拖拉機(jī)開出老遠(yuǎn)，會(huì)立即停下，跑來(lái)寒喧。有許多年紀(jì)大的，難得相見，聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。
　　 好友把家人召到一起與我們相聚。京瑞，春波把出嫁的姑姑也請(qǐng)來(lái)了，姑姑年輕時(shí)曾與我一起推小車，收莊稼，修水渠……
　　 樹范同我一樣大，當(dāng)過(guò)兵，是村里的積極分子。曾在一次打井時(shí)因炸藥突爆負(fù)過(guò)傷，靠種菜將小日子過(guò)得有滋有味。我一致很敬重。聽說(shuō)我回來(lái)了，拄著拐杖忙來(lái)看我，卻謝絕了宴請(qǐng)，說(shuō)年紀(jì)大，不能久坐……
　　 鄉(xiāng)電信局長(zhǎng)建軍夫婦，每次都像親人一樣招待我，提供吃住。見我微信中發(fā)的照片上拐杖頭尖細(xì)，早為我準(zhǔn)備了拐杖頭，見面便給換上。他媳婦老葦，在鄉(xiāng)下和城里都準(zhǔn)備房間讓我們選擇。在鄉(xiāng)間跳舞結(jié)識(shí)的德娥，每次回來(lái)都為我們做家鄉(xiāng)菜，這次也安排了房間，換上新的被褥，盼望我們能住下。舅姥爺家的三姑也在城里買了房子，上次去住過(guò)，這次仍盼我們?nèi)ァ?br />　　 壽成是作家，我在縣工程搞宣傳時(shí)常來(lái)看我，他從無(wú)架子，是知心朋友。見面暢談他的新作構(gòu)思，每次都受益匪淺。我家中就珍藏了他的小說(shuō)集《倒影兒》。2017年前曾邀請(qǐng)他相聚，他特地送我剛出版的新書《印象萊州》，說(shuō)夫人欠安不能離人，聊了幾句，匆匆離開。這次又送來(lái)他的散文新作《心路》，因夫人仍須照料，又匆忙而去。新作寫了許多熟悉的事和人，倍感親切。作品樸素?zé)o華，卻細(xì)膩動(dòng)情，真摯感人……
　　 張?jiān)圃c我一起在工程上搞宣傳，志趣相投，觀點(diǎn)一致。當(dāng)年我受家庭成分影響，處處小心，他敢說(shuō)敢做，為人正直。她愛(ài)人秋香是我同事，曾從中牽線?？上ЫY(jié)婚沒(méi)幾年，因病離世。兒子在北京當(dāng)兵。他正與再婚夫人到北京探親，聽說(shuō)我回鄉(xiāng)，急忙返回。他是海管局長(zhǎng)退休，更是造詣深厚的書法名流。表示用車用人，都聽我調(diào)遣，我很感動(dòng)。
　　 他書屋中字畫，篆刻，真令人稱絕，功底不言而喻。到最高檔的酒店招待我們，一只蟹子要幾百元，令人瞠目。他說(shuō)：“偏不被斬，改日我再請(qǐng)。”要了很多菜，我說(shuō)：“已夠意思。我心領(lǐng)了?！彼f(shuō)：“家鄉(xiāng)的海鮮世上最佳，回來(lái)不能錯(cuò)過(guò)?！痹阄业健昂Ｉ祥L(zhǎng)城”（百里防潮大堤）去過(guò)，這次開車帶我到東水西調(diào)工程去故地重游，看當(dāng)年開挖的隧道。是我倆相識(shí)的起點(diǎn)，有一起奮斗的足跡。工棚沒(méi)了，已蓋上商店，但當(dāng)時(shí)熱火朝天的情景歷歷在目：他愛(ài)人秋香曾帶我下30米深的隧道去現(xiàn)場(chǎng)采訪，他連夜刻印出戰(zhàn)報(bào)分發(fā)到連隊(duì)……
　　 幾天后，張?jiān)普娴馁I了大蟹子，扇貝，對(duì)蝦等海產(chǎn)品送到我處，讓我們與良波夫婦一起品嘗。蟹子個(gè)個(gè)沉甸甸，燒出來(lái)蟹油四溢，揭開一片臘黃，濃香撲鼻，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么優(yōu)質(zhì)的大蟹子，市場(chǎng)上根本見不到。他說(shuō)自己胃寒，靜靜地看我們享用。說(shuō)是他托人搞到的，情誼濃濃，真是難得。
　　 景勝二哥見到我痛哭流涕，說(shuō)對(duì)不起我。原來(lái)僑聯(lián)為我西班牙堂弟立在老宅門前的石碑，因拓街被移沒(méi)了。二哥說(shuō)：“我沒(méi)給你看好，對(duì)不住兄弟！”我說(shuō)：“大局為重，你已盡心了！”他說(shuō)：“趁你們回來(lái)，我再去討個(gè)說(shuō)法?！彼娴恼f(shuō)服村委，將丟棄在陰溝里的石碑安置到村委大院……
　　 在家鄉(xiāng)住了四十多天，回村總被人攙扶著，陪伴著，走訪了許多鄉(xiāng)親，圓了夢(mèng)寐以求的思鄉(xiāng)夢(mèng)。年紀(jì)大的，我避開用餐時(shí)間，買點(diǎn)禮品，贈(zèng)上紅包，表一下心意。能動(dòng)的，便到就近飯店，歡聚一起。大家飲著酒，回憶過(guò)去，暢談晚年，無(wú)限感慨。有的聯(lián)系不上，有的在除姜，仍有好友沒(méi)有見到。
　　 我的孩子們小時(shí)候隨我離開家鄉(xiāng)，昔日的艱難印象很深。現(xiàn)在退休了，回鄉(xiāng)尋找記憶，驚嘆“一切都變了！”有說(shuō)不盡的感動(dòng)。他們結(jié)伴到沿海觀光旅游。在膠東轉(zhuǎn)了一大圈便返南方了。
　　 我夫婦留在城里，良波夫婦每天帶食物回來(lái)，天天讓我們品嘗美味佳肴。家鄉(xiāng)的海產(chǎn)品繁多，弟妹的烹飪技術(shù)很高，尤其是炸魚，稍腌制經(jīng)花生油一炸，咸淡可口，肉質(zhì)脆嫩，香味四溢，成我最愛(ài)。弟弟開車陪我們到寒同山，飲馬池、臨疃河水庫(kù)，南陽(yáng)河，中華月季園，河套濕地……晚上與我們玩牌閑聊。在那住了近40天，仿佛年輕了不少。
　　 家鄉(xiāng)水多了，生活好了，交通便利了。家家有汽車拖拉機(jī)，機(jī)械化耕耘，播種，收獲，脫粒，用上了農(nóng)藥，化肥，人人有手機(jī)，農(nóng)活輕松了，工作愜意了。不再老遠(yuǎn)擔(dān)水，都用上自來(lái)水，衣食無(wú)憂……
　　 什么都好，就是人老了。一起玩耍的伙伴都一臉滄桑，老態(tài)龍鐘，步履艱難。有的拄拐，有的臥床不起，有的駕鶴西去……越來(lái)越少了。
　　 衰老是自然規(guī)律，活著就應(yīng)該有尊嚴(yán)有質(zhì)量。好好善待自己，健康才重要。有牽掛，有念想，便覺(jué)得充實(shí)。常到故土走一走，有回憶，有對(duì)比，會(huì)倍感幸福。家鄉(xiāng)今年通高鐵了，如果身體允許，我還要回老家，陪伴老人，結(jié)識(shí)新人。不忘過(guò)去，過(guò)好今日，與鄉(xiāng)親一起奔向明天……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）