一
　　 母親走了。
　　 送走母親后，按鄉(xiāng)下的風俗，姐姐們開始處理母親的遺物，母親生前用過的物件或丟或棄、或送給年高的長輩們，母親生活的痕跡漸漸被淡化。
　　 我悵然若失地看著大家打掃房屋，想起人們常說的一句話：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
　　 回到合肥的住所，我翻開柜子，找出了自己珍藏的一把銀鎖，這把銀鎖是二十多年前三姐交給我的，當時讓我找個人打兩副新銀手鐲，一副給我家孩子，一副給他家孩子。我見銀鎖的鏈和鎖都比商場里賣的結實、沉重，而且色澤灰暗，像有些年頭的物件，就沒有立即砸毀它，而是將它保存了下來。后來我向父母問起銀鎖的由來。母親回憶，當年大姐出生后首次去外婆家，外公拿了家里幾塊袁大頭找人打了這把銀鎖，送給大姐，作為見面禮。
　　 當我聽說這把銀鎖是來自外婆家，忽然意識到，這把銀鎖可能是外公家那個龐大的家族資產(chǎn)中唯一僅存的東西，保留這把銀鎖的意義，可能遠遠超過它本身的價值。
　　 我沒見過外公外婆，但從懂事時就聽母親常常說起她家的故事。母親常說，她家有釀酒的槽坊、商店，還有許多工人；母親常說，他外婆家在豐樂鎮(zhèn)，姓王；母親常說，她有一個姨父，是個做官的，待人很好，沒架子，但最后夫妻倆都被判了死刑……，母親說著說著就睡著了。
　　 我十多歲時隨父親第一次去舅舅家那個叫雙棗樹的村子，看到舅舅一家五口人住在三間低矮的茅草屋中，此時外公外婆已去世多年。母親給我講述的那個龐大而富裕的家族蕩然無存，眼前的這個叫雙棗樹的村子，連一棵棗樹的影子也沒有，我甚至懷疑母親在我童年時說的那些故事都是虛構的。隨著年齡的增長，我漸漸了解一些事實，證實了那個“大家族”的故事不是故事，只是很少找到那個龐大而富裕的家族痕跡，這把銀鎖可能是一個難得的證據(jù)。
　　 撫摸這把沉重而暗淡的銀鎖，想起父親母親的生平，想起母親常跟我們提起、我出生時早已逝去的外公外婆和那個曾經(jīng)盛極一時的大家族，想起已經(jīng)離世多年的父親，想起晚年念念叨叨的母親，我的眼淚溢滿眼眶……。
　　 母親第四次住院
　　 母親是個要強的人，從父親去世開始，就堅持一個人生活，父親76歲去世后，母親堅持一個人在鄉(xiāng)下，用她的話說，在“誰”家都沒自己家舒服。在母親的心中，只有老家的房子是她的家。
　　 晚年的母親，身體很好，基本沒去過醫(yī)院，偶爾頭痛腦熱，她自己去醫(yī)療室買點藥吃。常聽人說我母親“這個老人家不簡單，這么大年齡生活能夠自理”。是啊，一個七十多歲老人，獨自一人生活在鄉(xiāng)下，有點時間還去種菜、鋤草、除荒，還將收獲的瓜果蔬菜，大包小包地塞進回家看望她的兒孫車內(nèi)。
　　 2021年冬季，母親在我家住了一個月后，聽說老家的房子住了租客，一向喜歡熱鬧的母親便鬧著要回到老家，說是有人在我家住，熱鬧，也有人照料她了。母親的脾氣我知道，我無法說服母親，在電話中與家人說好后，將母親送回家后交給姐姐們，便去忙生意了。
　　 幾天后，我正在送貨，三姐發(fā)來一個視頻，說母親跌倒了，神志不清。當時我車子上裝著一車貨，天上正下著大雨，原本計劃等雨停了將這一車貨送給客戶，聽說母親跌倒了，我一邊卸下剛裝上車的貨，一邊詢問病情。母親八十多歲時患了骨質疏松癥，這幾年因跌倒發(fā)生過三次骨折，每次骨折都需要注射骨水泥?？蛇@次我感覺不像是發(fā)生了骨折，因為前幾次母親的神志是清醒的，她會打電話述說跌倒的前因后果，而這次卻在胡言亂語，我隱隱覺得，母親的腦部出了問題。我讓三姐她們立即打120急救電話。電話打過后，120很快來了，急救醫(yī)生初步判斷是腦血管意外，在電話征求了我的意見后，120將母親送到了省立醫(yī)院南區(qū)急救中心，我隨后也趕到了急救中心。
　　 這個時候的母親還能說話，問她也能應答，但答非所問，思維混亂，口中說個不停，問她哪里跌倒了，痛不痛？母親將手指向胸口，我懷疑是胸椎發(fā)生了骨折，然而，檢查結果比想想的嚴重多了。
　　 急救中心為母親做了頭部CT，CT結果顯示，母親腦部有陳舊性腦梗及新發(fā)腦梗。腦梗的最佳救治時間是在六個小時內(nèi)，這次新發(fā)的腦梗由于錯過了最佳救治時間，母親的大腦已大面積梗死。醫(yī)生向我們下達了病危通知，并暗示我們，老人年齡這么大，治療的難度比較大，你們現(xiàn)在面臨兩種選擇，一是放棄治療回家準備后事，二是轉入神經(jīng)內(nèi)科治療腦梗，最樂觀的結果是癱瘓在床。我們經(jīng)過商量，還是將母親轉到了神經(jīng)內(nèi)科治療腦梗。
　　 就在兩個多月前，我們剛為母親辦了一個熱鬧的生日宴，那天，我們請來了舅舅、姨娘、舅媽等母親娘家的親人。母親娘家的親弟妹喊母親大姐，堂弟妹喊母親七姐，母親的年齡是她健在的兄弟姐妹中最大的。這幾年，我們年年為母親辦生日宴，前來祝壽的都是母親自己的晚輩。高齡的母親已很久沒回自己的娘家，常念叨娘家人，我們想借這個機會了卻母親的心愿。那天，我?guī)Я讼鄼C，為母親和舅舅們拍了幾張照片，誰料，這竟是母親跟娘家人的最后一次相聚。
　　 那天的生日宴是在肥西豐樂鎮(zhèn)的一家飯店里。豐樂鎮(zhèn)是外婆的娘家所在地，外婆姓王，在母親的印象中，王家曾帶給母親許多美好的時光。解放后，王家受政治波及，母親那些熟悉的親戚流離失所，被迫離開了豐樂鎮(zhèn)，四處謀生，一段時間內(nèi)，母親甚至與他們失去聯(lián)系，只到上世紀八十年代后期才漸漸有了些消息。
　　 豐樂鎮(zhèn)也是母親記憶中的傷心地之一，年邁的母親腿腳不便，已經(jīng)很久沒到豐樂鎮(zhèn)來了，沒想到她在這里度過一個生日后……。
　　 一切幾乎是冥冥之中命中注定的！
　　
　　 二
　　 母親轉入神經(jīng)內(nèi)科住院后，由于疫情防控，只有三姐一人得到允許進去陪護，其余人無法陪護和探視，大多數(shù)時候，我們只能徘徊在醫(yī)院的大廳內(nèi)，通過電話了解病情。幾天后，三姐打電話給我說母親肋骨發(fā)生骨折，神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生遲遲沒有聯(lián)系相關科室來處理。
　　 骨折對于患有嚴重骨質疏松癥的母親，是要命的傷害，何況這時候她已經(jīng)神志不清。得知病情，我心急如焚，卻又進不了病房。情急之下，我打電話給曾為母親治療三次骨折的朱醫(yī)生。2014年，母親腰椎發(fā)生骨折，在當?shù)匾患液苡忻麣獾墓强漆t(yī)院拍片檢查后，醫(yī)生說，年齡大了，治不好了，開點藥回去，能吃讓她吃好點。晚上母親睡在床上不能動，痛得徹夜呻吟。母親痛苦的呻吟聲令我徹夜難眼，雖然不是醫(yī)生，我總感到醫(yī)生診斷有誤，于是拿著X片一家一家醫(yī)院尋醫(yī)問藥。在省中醫(yī)院碰到朱醫(yī)生，朱醫(yī)生年輕儒雅，技術老到，看了我母親的X片后，初步判斷發(fā)生了腰椎骨折，他誠懇耐心地向我介紹一種新型骨科手術，簡稱PKP手術，即注射骨水泥，其原理是在骨折部位注射一種人工膠體，用于撐開骨折兩端。這種人工膠體注入人體后能很快凝固，將骨折部位固定，減輕患者痛苦，讓病人快速康復，病人在注射骨水泥后第二天就能下地活動。當時這個技術從國外引進時間不長，費用比較高，一次治療費用近3萬元。想到母親因被骨折引起的疼痛折磨得生不如死，我決定試一試。于是與兄弟姐妹們商量了一下，第二天就將母親送到朱醫(yī)生那里。朱醫(yī)生很快安排母親做了手術，手術效果立竿見影，幾天后母親康復出院。此后的幾年里，母親又發(fā)生了兩次骨折，都是找朱醫(yī)生做的PKP手術，每次都很成功。三次骨科微創(chuàng)手術，使母親晚年避免了癱瘓的風險，能像常人一樣生活。當時這種手術未普及，母親回到老家，和鄰居們說起這件事，有人說一針打了三萬多，肯定被醫(yī)生騙了，有人說，骨頭斷了用膠焊上肯定不牢固，以后還會斷。母親心痛錢，于是便抱怨我，給我說了各種傳言和誤解，令我哭笑不得。母親第三次發(fā)生骨折時，她堅決不去“打膠”，讓哥哥姐姐們帶他去另一家大醫(yī)院找醫(yī)生看，結果掛錯了科，開錯了藥，最終還是找朱醫(yī)生做了手術。
　　 情急之下再次向朱醫(yī)生求助，但這次母親不在省中醫(yī)院，朱醫(yī)生幫不上忙，告訴我當務之急還是先治腦梗，骨折只能聯(lián)系本院的外科醫(yī)生處理了。
　　 于是我在醫(yī)院外通過電話向醫(yī)院領導求助，后相關科室會診后用腰帶對母親骨折部位進行了簡單的固定。一周后，借著母親去做CT檢查的機會，我見到了母親。此時的母親雖目光呆滯，卻還能認識我，她一把抓住我的手說：這個醫(yī)院不中，送我去中醫(yī)院。母親前幾次注射骨水泥都是在中醫(yī)院做的，她哪里知道，這次不僅是發(fā)生了骨折，還發(fā)生了嚴重的腦梗。
　　 望著躺在病床上目光呆滯無神的母親，想起不久前生日宴上容光煥發(fā)、滿臉喜悅的母親，我的淚水情不自禁滑落下來。
　　 半個月后，母親的腦梗治療結束，需要轉到骨科治療肋骨骨折，然而，轉院到中醫(yī)院骨科后，由于醫(yī)護人員和我們家屬失誤，過早將經(jīng)鼻喂食改為經(jīng)口喂食，導致食物嗆入肺部，加重了肺部感染，只得轉入ICU治療。疫情期間，ICU病房杜絕所有家屬陪護及探視，生命垂危中的母親，獨自在ICU病房中頑強地與命運抗爭，一次次從死神手中掙脫過來。作為子女，病房外的我們也在焦急與煎熬中度過。
　　 鄉(xiāng)下世俗的觀念，常對生病的高齡老人區(qū)分對待。2020年疫情剛開始，妻娘家老奶，因體檢發(fā)現(xiàn)痔瘡，回家二話不說，抱起農(nóng)藥瓶喝藥自殺，老人也才七十多歲，死前一直在種地；在我母親去逝后的第三年，我們村小學老師的母親得知自己生了大病，冰天雪地的半夜里，穿著內(nèi)衣跳進河中，第二天人們發(fā)現(xiàn)她漂在水中……。這種事在鄉(xiāng)下并不稀奇，鄉(xiāng)下老人們幾乎早就看淡了生死。
　　 而我，憧憬著母親可以重新坐在輪椅上，繼續(xù)給我們講述那個曾經(jīng)繁華的家族故事。
　　 我家親友多在農(nóng)村，母親第四次住院，在醫(yī)院一住就是兩個多月，親友們紛紛反對繼續(xù)治療……。老吾老以及人之老，幼無幼以及人之幼。在治與不治之中，雖然我感受到了來自各方令我窒息的壓力，但我毫不猶豫地選擇前者。令我感到欣慰的是，在我感到無助和痛心時，晚輩們一直積極支持給奶奶治療。每當聽說醫(yī)院通知奶奶需要補充白蛋白，幾百元一支的白蛋白，他（她）們都爭先恐后地買來許多。遠在深圳的兒子要求我不要受別人干擾，不要輕言放棄！
　　 一次母親進ＣＴ室檢查，醫(yī)技人員讓我穿上防輻射服，我剛拿起衣服往身上穿，站在身旁的三姐對醫(yī)技人員說：他身體差，不能穿，隨后一把奪過來穿在自己身上，留在ＣＴ室陪護。其實，母親住院期間做了幾次ＣＴ我已經(jīng)記不清了，我并不介意ＣＴ的輻射，特別是在母親生命垂危的時候，我的生命又何足惜？
　　 五十年前，母親給了我們生命，五十年后，我們怎么忍心放棄母親的生命？
　　
　　 三
　　 母親出生一個富裕的鄉(xiāng)紳之家，外公販賣茶葉起家，在解放前曾經(jīng)富甲一方，家中除了有大量的農(nóng)田，還有釀酒、糖、醋的槽坊和商店。母親是外公的長女，生下來就倍受寵愛，不僅沒有下過地干過農(nóng)活，外公還專門建造一所大院子，將母親和她的九個堂姐妹都關在大院子里，請來私塾先生教她們讀書認字。在那個大院子里，按年齡排行母親排到第七，這也是母親娘家許多人喊母親七姐、七姥、七姑奶的原因。上世紀四十年代末，外公與人民政府達成協(xié)議，交出了土地、糟坊、商店，也解散了十個姑娘，將她們生活的大院子交給了政府，成為一個普通百姓。但時間不長，又被劃為地主成分。此時，在豐樂鎮(zhèn)上的外婆娘家王家也被劃為地主成分，王家的另一個女婿，也姓王，與外公既是連襟也是生意上最好的盟友，因在國民黨部隊當過副師長，被定性為反革命分子，夫妻倆人都判處了死刑。王家眾多子女為躲避政治斗爭，紛紛逃離家鄉(xiāng)，四處謀生。母親原與王家表兄訂有婚約，因相互無法聯(lián)系，不了了之。
　　 外公在經(jīng)商時，曾與圩區(qū)的胡家有往來，胡家則是我奶奶娘家。我母親喜歡看戲，戲班到哪里，她就追到哪里，一次追到圩區(qū)來看戲，胡家有人看我母親年近二十還未出嫁，便張羅為我母親找個婆家。我父親原本早與本村一姑娘訂了親，但還未到結婚的年齡，姑娘生病走了。胡家見我母親年齡不小了，就將我母親介紹給我父親。外公看我家雖窮，但我父親長得濃眉大眼、五官端正，最主要我家成分好，對這個婚事非常滿意。
　　 母親出嫁時，外公請木匠打制了一套漂亮的家具作為嫁妝，那套家具在我出生時已近二十年，油漆仍然锃光紅亮，箱、柜、條桌完好無損，可見當年的外公生活仍然富足。只是好景不長，隨后的一場場政治風暴令外公苦不堪言。
　　 據(jù)二姨父后來對我們說：你家過去特別窮，你外公初到你家，見你家土墻草房結構的三間茅草屋，四面開裂，滿屋透風，不敢在你家睡覺，我家房子比你家稍微好些，你父親只得將你外公帶到我家去睡覺。二姨父家在隔一條溝的另一個生產(chǎn)隊，二姨父姓左，與我父親同一年招工進城到合肥工作，倆人結下了深厚的友誼。
　　 隨后，二姨娘和兩個在解放后出生的姨娘也陸續(xù)嫁到了圩區(qū)，她們兩個雖沒享受到豐衣足食的生活，卻也被扣上一個高成分的帽子，和她們那眾多住過大房子的姐妹一樣，為了找個成分好的婆家，也嫁到了圩區(qū)。