炊煙裊裊
　　 陳云金
　　 “山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。”納蘭性德的《長(zhǎng)相思》總會(huì)喚起我對(duì)故園的思念。時(shí)光流淌，人世漂浮。雨送黃昏花易落，多少前塵往事，早已隨風(fēng)而逝。時(shí)光匆匆，來不及觸摸它的揮手，來不及目送它的背影，歲月就從指尖滑過。心存初時(shí)，抹不去的是濃濃的思鄉(xiāng)情，忘不了的還是那個(gè)炊煙升起的地方。掩卷沉思，想念走過的路，更是想念曾經(jīng)在灶前燃起炊煙的那個(gè)人——我忙碌一生的母親。是您，讓一個(gè)個(gè)希望，在那低矮的農(nóng)家小院的屋頂升騰。
　　 “茅檐低小，溪上青青草。”(《清平樂?村居》辛棄疾）低矮的房舍是炊煙的老家，寥廓的天空是炊煙的歸宿。綠樹小溪，青磚碧瓦，炊煙村落，就是這些散發(fā)著生機(jī)和靈氣的泥土氣息，勾勒了一幅古樸悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。清晨，當(dāng)嘰嘰喳喳的鳥兒從窩里飛出，當(dāng)晶瑩的露珠從草葉尖滑落，當(dāng)吱吱呀呀的木門歡快地響成一首流淌千年的村歌，小山村睜開了惺忪的睡眼。炊煙從一戶又一戶的屋頂升起，一團(tuán)團(tuán)的炊煙在離煙囪咫尺盤旋，一環(huán)套著一環(huán)。也許大山太重了，把炊煙壓得彎彎曲曲。裊裊娜娜的炊煙更像一條條曲曲折折的山路，自己扶著自己向上攀登。炊煙漫上屋頂，越過樹梢，就像打著朵兒的花在空中生動(dòng)?jì)趁牡鼐`放，如詩的韻律，如歌的音符，飄著柴草的馨香，散淡在一座座老屋的上空，飛向藍(lán)天，與晨曦共舞。
　　 父親牽著牛扛著犁鏵，走向田野，恬靜的山村開始了一天的耕種勞作。
　　 正午的陽光撒滿大地，細(xì)細(xì)綿綿的炊煙是父親心底的渴望。在貧瘠的土地吆喝了半天的父親卸下耕牛，把它拴在樹樁上，竹編的牛繩長(zhǎng)長(zhǎng)的，父親給足了幫他下力的伙伴自由，任憑牛在草坪上咀嚼。父親摘下草帽，扯出扎在腰間的泛黃的毛巾，抹去青筋直冒的額頭上的汗珠，坐在田埂上，從腰間掏出一根竹煙管，插上一支早已裹好的葉子煙，猛地吸一口，慢慢吐出的煙圈就像一縷縷淡淡的炊煙，牽動(dòng)著田野間勞作人的轆轆饑腸。這時(shí)，炊煙就成為他們生活的渴望。播種、插秧、刈麥、收稻、掰苞谷、挖紅苕等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)家漢子總會(huì)朝村口張望，期盼村口炊煙裊裊。那一縷縷人間的煙火，是漢子們心底里的溫暖。母親也常說，長(zhǎng)長(zhǎng)的炊煙是天老爺品嘗人間百味的筷子。在那靠天吃飯的歲月，母親卻把苦澀的日子燒得紅紅火火。當(dāng)父親在田間勞作時(shí)，走出炊煙的母親就會(huì)提著竹籃，竹籃里盛著用桐子葉裹著蒸好了的麥耙，麥耙上面又蓋著一張散發(fā)著清香的大荷葉。每到晌午，像母親一樣的農(nóng)家主婦們提著粗茶淡飯，從炊煙里走向田間，一股略帶清香煙草的氣息就會(huì)氤氳開去，潤(rùn)濕了鄉(xiāng)人的整個(gè)身心。
　　 “噯曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。暮色四合，裊裊炊煙漫上房頂，溶入夜色。這時(shí)候，忽然從山脊上長(zhǎng)出兩支牛角來，扛著犁具的父親，和老牛的身影隨即出現(xiàn)，像一座小山，緩緩移動(dòng)。荷鋤而歸的鄉(xiāng)民，肩擔(dān)著一天的收獲，回歸于炊煙升起的地方。
　　 柴門聞吠犬，知是夜歸人。小山村里的燈火次第亮起來了，灶膛里熊熊的火苗舔舐著鍋底，干燥的木柴盡情燃燒著自己。跳躍的火苗把農(nóng)家人的憂傷與壓抑，還有對(duì)生活的向往，全部吞進(jìn)，再過濾成炊煙，縷縷升起。彎彎的，像長(zhǎng)年累月匍匐于土地的父親的脊梁，與荒蕪的歲月一起披星戴月；淡淡的，像村姑羞澀的淺笑，把一切心事和夢(mèng)收藏。
　　 “兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”只要是浸泡在炊煙里長(zhǎng)大的人，總也忘不了童年的趣事。回望童年，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿粘上蜘蛛網(wǎng)，輕手躡腳地捕捉懸停在稻草垛上的蜻蜓、躲藏在樹梢歡快鳴叫的知了。在石板路上有意丟下半截蚯蚓，看哪只螞蟻可以有幸享受一頓豐盛的美餐。事實(shí)上，螞蟻很少吃獨(dú)食，即使是散兵游勇，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)獵物，掂量斤兩后，總會(huì)興奮地跑回老巢搬救兵。這時(shí)，你就會(huì)驚喜地看到，黑壓壓的大隊(duì)人馬傾巢而出，到達(dá)目的地后，它們把苗條的蚯蚓當(dāng)成蟻王的新娘子，歡天喜地的送新娘子上轎，一路歡歌迎娶回家。孩子們觀看螞蟻搬家正入神，頑皮的搗蛋鬼撒一泡童子尿，就像一場(chǎng)突如其來的暴雨，把迎親隊(duì)伍沖得人仰馬翻，七零八落。這群平時(shí)善于看云識(shí)天氣的預(yù)言家誰也沒有料到迎親途中會(huì)遇到豆大的雨點(diǎn)，丈二和尚摸不到頭腦，漸漸清醒后，小黑點(diǎn)們又重振旗鼓。它們找到花容失色的新娘，浩浩蕩蕩地向老巢挺進(jìn)。頑童們出神地望著，直到一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)變成一條黑線。
　　 頑童們余興未盡，望見路旁樹林里有鳥窩，就“噔噔噔”地攀上樹枝掏鳥蛋。也許一無所獲，但他們并不氣餒，至少知道又多了一個(gè)玩耍的地方。真想逮麻雀，就把希望投放到瓦縫里。用木梯靠近屋檐，用手伸進(jìn)瓦縫麻雀窩里，慢慢摸進(jìn)去，可能會(huì)抓出一只小麻雀。年少無知的頑童當(dāng)然賞玩不到“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”（周邦彥《蘇幕遮》）的美景。就像猜不透“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”（李白《長(zhǎng)干行》）的情趣一樣，一群割牛草的毛孩子，只要跑進(jìn)竹林，就愛捉迷藏，或扳倒幾根竹子當(dāng)馬騎。在那沒有游戲機(jī)的歲月，蔥蘢的竹林也是孩子們的樂園。為爭(zhēng)當(dāng)竹馬王子，男孩子各自搶占一叢翠竹，用富有彈性的嫩竹梢鞭打小伙伴，細(xì)軟的竹梢如金蛇狂舞，“啪啪”的聲音如驚雷般在竹林炸響。在旁觀戰(zhàn)的小女孩們嚇得跑出了竹林，斗得正酣的男孩子們瞬間失了興致。丟下竹子，抓起鐮刀，順手從跑得慢的伙伴竹背篼里，抓一把牛吃的青草，扔進(jìn)自己剛墊底的背篼，一路歡呼，朝著炊煙升起的方向飛奔。
　　 小河溝，留下了抓魚兒、掏螃蟹的身影；稻田邊，有過捉泥鰍、釣青蛙的趣事。“恰如黃昏雨便晴，青塘迤邐盡蛙鳴?！毖s幾個(gè)小伙伴，循著蛙聲來到稻田邊。釣青蛙很簡(jiǎn)單，折根樹枝，系上一根細(xì)麻繩，綁上半條蚯蚓，有時(shí)干脆用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的稗草，稗穗打個(gè)結(jié)，伸到青蛙嘴邊，擺出“姜太公釣魚，愿者上鉤”的架式。青蛙遇到人，通常不理不睬，有時(shí)還鼓著一雙眼睛傻傻地望著你。實(shí)在無趣，它就鼓著腮幫子咕嚕咕嚕，唱著這個(gè)家族流傳了千百年的歌。偶爾遇到一只調(diào)皮的，一口啄住稗穗，沉甸甸的感覺往往令人措手不及，驚慌之中迅速一扯，青蛙被帶出一尺來高，“撲通”一聲又落進(jìn)水里，撒腿就跑了。
　　 膽子大的就到淺水田里抓黃鱔。只要發(fā)現(xiàn)像田螺那樣大的泥洞，就用兩根手指伸進(jìn)去一夾，往往能拉出一條滑溜溜的黃鱔。有時(shí)食指和中指夾得不緊，“哧溜”一聲狡猾的黃鱔迅捷地竄出洞穴，這時(shí)就得動(dòng)用竹夾子。它是用兩塊竹片做成鋸齒狀中間用一顆鐵釘固定的簡(jiǎn)易工具。能逮幾條黃鱔帶回家，可算“打牙祭”了。母親把撒了幾顆鹽的黃鱔用荷葉包裹好，然后塞進(jìn)灶膛的柴火灰里，過一陣子再掏出來，那種滿屋彌香的味道并不遜于現(xiàn)在的燒烤。母親把焐得香噴噴的黃鱔分給姐姐、弟弟和我，天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的母親卻舍不得嘗一嘗。
　　 善良的母親為了改善生活，家里養(yǎng)的雞也舍不得殺。她想讓母雞多下幾個(gè)蛋，拿到街上去賣，換回點(diǎn)點(diǎn)小錢，用一張淺灰色的手帕裹了一層又一層，藏在竹席底下。過年時(shí)，母親就用積攢的錢給我們買布縫制新衣。雖然衣料是用白布染的，但穿在身上暖暖的。
　　 我記得當(dāng)時(shí)家里還養(yǎng)了幾只長(zhǎng)毛免，母親卻從來沒有殺一只兔子。放學(xué)回家，我時(shí)常在路邊扯一點(diǎn)兔子喜歡吃的青草。兔子繁殖能力強(qiáng)，懷上崽后，就會(huì)在土墻邊、床底下打洞，在臨產(chǎn)前一般都會(huì)用嘴拔自己胸部和腹部的毛來墊窩。下了崽后，還要給它找“奶漿草”吃。兔子長(zhǎng)大后，我和姐姐背著兔子，要走四十多里路，到縣城靠近嘉陵江邊的唯一的兔子收購(gòu)站去賣，換得的錢就用做我和姐弟的學(xué)費(fèi)。
　　 勤勞的母親總是想著法子艱難地?fù)纹疬@個(gè)家。有一段特殊的年代，不準(zhǔn)農(nóng)民發(fā)展副業(yè)。即使在自家院落養(yǎng)雞，也會(huì)被認(rèn)為是資本主義尾巴，要割掉。平時(shí)舍不得殺雞的母親聽到風(fēng)聲后，毫不猶豫地拎著雞就走進(jìn)廚房，紅紅的火苗竄出灶膛，跳躍著，好像也在為母親的決定鼓掌。鍋中的湯水翻滾著，發(fā)出誘人的肉香。枝干在燃燒的過程中發(fā)出“啪啪”的哨音，一股特有的木柴沁香就一下子鉆入人的心底，滋潤(rùn)我的腸胃，也一直溫暖著我的記憶。在那饑腸轆轆的年代，在與炊煙相依為命的歲月，父母寧愿勒緊腰帶，也要讓我和姐姐弟弟讀書。母親沒有文化，卻指著爬上山梁忽飄忽散的炊煙對(duì)我們說道，翻過山梁，到山那邊去看看！后來，我和弟弟先后走出了小山村，讀過高中的姐姐卻沒有走出炊煙劃出的半徑。
　　 其實(shí)，無論你走多遠(yuǎn)，也走不出那日漸蒼老的母親的視線。無論你運(yùn)交華蓋，還是失魂落魄，炊煙升起的地方一直都是游子的心靈家園。淺淺的炊煙是母親絲絲牽掛，炊煙升起的地方就是一個(gè)家，那里有麥子的香味，那里掛滿了家的味道，那里更有母親殷殷的目光。當(dāng)我們想起含辛茹苦年邁蹣跚的母親，母親的身影多半是在炊煙里。有多少回啊，當(dāng)我們遠(yuǎn)行回到家里，當(dāng)我們喊娘的時(shí)候，母親的身影正在炊煙里忙碌。有多少回啊，在夢(mèng)里想起母親冬夜昏黃的燈下納鞋底的情景，我就覺得這個(gè)世界暖暖的。今年清明我又回到了那個(gè)炊煙升起的地方，母親的墳頭早已長(zhǎng)滿了青草。青山依舊，炊煙散去，留下的只有無盡的思念。
　　 幾經(jīng)歲月，現(xiàn)在的村子里，已是難見過去炊煙的升起。炊煙和耕牛一同老去，化為鄉(xiāng)村最后的牧歌，成為根深蟄伏的故事。也難怪現(xiàn)在的人行色匆匆，又有誰還留意轉(zhuǎn)瞬即逝的炊煙？每逢節(jié)假日，也有些城里人涌向鄉(xiāng)村，靜謐的小山村漲潮了。沿著石板路，尋找青磚碧瓦，撞入眼簾的卻是刷得刺眼的墻壁。路旁的花草倒是招惹游人，他們紛紛掏出手機(jī)，擺出各種PS,連忙發(fā)到朋友圈。當(dāng)他們?nèi)绯彼阆藭r(shí)，蘋果手機(jī)似乎沒有定格站在村口守望的那雙眼神。
　　 淡去的炊煙只屬于寧靜的鄉(xiāng)村，它與渾厚的土地為伴。
　　 “故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小輯輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦”（周邦彥《蘇幕遮》）。失去了炊煙，入夢(mèng)的小舟還能載回遠(yuǎn)道而來的消息嗎？