栓子家離芬芳家只隔一棟房子那么遠，從小他們倆就總在一起玩。好像誰都離不開誰。芬芳陪栓子玩打棒，彈泥珠珠，和泥摔響，壘大壩圈水……當然，栓子也陪著芬芳玩跳皮筋，倒口袋，捉迷藏，做家家等游戲?？粗麄円黄痖L大又形影不離的大人們逗著芬芳問，長大了，就給栓子當媳婦吧？芬芳總是半認真半調(diào)皮兒的點點頭，算是心里認可。
　　 一轉(zhuǎn)眼幾年過去了，芬芳也長大了許多，栓子也成熟了許多，俗話說，有苗不愁長，孩子長大真的是一時。那個年代，雖然經(jīng)常吃不飽飯，但沒耽誤長身體，你看栓子，茂茂堂堂的，個子高高的，身上的肌肉可結(jié)實了，衣服撐得鼔鼓的，渾身有使不完的勁。
　　 而芬芳越發(fā)水靈了，大眼睛毛嘟嘟的，一笑兩個小酒窩。村里水好，特別養(yǎng)人，不光皮膚白嫩細膩，光彩照人，牙齒更是白白的，叫人特別喜愛。
　　 早有幾家壯年郎看中了她，請媒人去芬芳家提親未果，好像芬芳早就心有所屬了。
　　 這一年春天，芬芳家來了一個教書先生，說是一分錢也不收，免費教孩子們識字，芬芳就邀請栓子也去識字班識字，在識字班里，他們又認識了好朋友大牛。
　　 這一年秋天，天真可愛的孩子們像禾苗如饑似渴的吸吮著雨后的陽光一樣，在知識的海洋里，自由學習著。正在此時，教識字的先生有事要離開村莊，這樣，識字班剛剛成立一年就解散了。聽大人們說，這個教書先生是地下黨，到這里是一邊教書，一邊在為黨工作。由于城里的黨組織有人叛變了，組織上命令教書先生馬上撤離。
　　 一天，有人告訴芬芳她爸，政府知道了教書先生是他安排到村里教書的，準備對她家動手，實施抓捕。于是，芬芳家不由分說，連夜搬家，不辭而別，從此芬芳與栓子一家失去了聯(lián)系。
　　 突然失去了和芬芳聯(lián)系的栓子，一時間適應(yīng)不了，總是郁郁寡歡，愁眉不展。就在芬芳離開栓子一年多一點的一天，栓子閑來無事，又想起了芬芳，就用包裝紙做了一條小船，害怕紙船被水打濕，又用桐油浸染了一遍，擔心紙船不穩(wěn)，就把兩個空蛋殼綁在紙船兩旁加以穩(wěn)定。由于想著芬芳，就突發(fā)奇想，用在識字班里學到的文字，寫了四句順口溜，放到蛋殼里，再用油過的紙重新糊好缺口，順口溜是這樣寫的：
　　 小小紙船順水流，流到天邊不回頭。
　　 拾到紙船是朋友，速速來信別停留。
　　 落款寫上自己編的地址：回信請寄村東頭最大的老榆樹下面的石頭縫里，拴子。
　　 做完后，就把小船放到村前的大河里。小船穩(wěn)穩(wěn)的在河水中向下漂去，看著小船漸漸遠去的影子，有著一種說不出的惋惜和快感。同時也是對教書先生的回報，因為我用識字班學過的字，會寫順口溜了！
　　 雖然不報任何幻想和希望，但是心里也總是時不時的想到老榆樹，天天到老榆下看一看，有沒有回信。這一天，栓子又來到老榆樹下，掀開石頭看看，是否有奇跡發(fā)生。即便是別的人，豈不是又多了一個朋友。
　　 終于奇跡發(fā)生了，老榆樹下的石頭縫里，出現(xiàn)了一張紙條，栓子的心嘭嘭直跳，匆忙打開紙條，只見上面寫著：“我知道你是誰，但你不知道我是誰。你想認識我嗎？如果想，明天就到村外東北的池塘蘆葦蕩處，我在那里等你。”沒有落款。
　　 看完紙條上的文字，栓子可高興了，是誰拾到了小船呢？是男的還是女的？是大人還是小孩？不管怎樣，栓子都興奮極了，恨不得天快點黑，夜快點亮。早日見到這個未曾謀面的神秘的朋友。
　　 正是“想天黑，盼天黑，天偏不黑”。終于等來了第二天，栓子早早來到魚塘邊的蘆葦蕩那里，等了片刻，仍不見人影，心想，是不是哪個淘氣包的惡作劇呀。正在躊躇之際，高高的蘆葦搖動起來，嘩嘩的水聲也隨著蘆葦搖擺的聲音傳來，順著聲音，蘆蕩縫隙里露出了一雙綰著褲角亮出雪白皮膚的腳，再順著腳，順著褲管往上一看，這不是朝思暮想的芬芳嗎？栓子不顧一切的，緊緊的抱住了芬芳，芬芳抬起頭來，“小樣，我還以為你把我忘了呢，說，信是寫給誰的？”芬芳溫柔的眼睛柔和地看著栓子，栓子兩手樓著芬芳的雙肩，哽咽地說：“就是想你了，才出此下策，想不到老天爺真是做美，讓你拾到了小船?！闭f完，兩個年輕人緊緊地擁抱在一起，嘴唇也忘乎所以地貼合在了一起……
　　 原來，在我黨的正確干預(yù)下，政府沒有真憑實據(jù)，就撤銷了對教書先生和芬芳家的抓捕決定，芬芳一家人就馬不停蹄地趕往家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)下游的河邊撿到了小船。
　　 一轉(zhuǎn)眼，半年過去了，夏日里的一天，芬芳和栓子結(jié)婚了，這一年正是小日本占領(lǐng)東三省的第二年。也是在這一年，教書先生又來到了這個小村莊，他動員村里的年輕人，“不做亡國奴，齊心協(xié)力，把小日本趕出中國去！”
　　 結(jié)婚才三個月，就到了秋天。秋高氣爽，尤其是晚上，那才叫人十分愜意呢，芬芳坐在炕上，盼著栓子早點回來，剛剛新婚三個月，她還沒膩味夠呢。
　　 半夜，栓子帶著青春的氣息和秋天的味道，從外面回來了。栓子說，“教書先生給我們上了一堂精彩的愛國課，老師說，只要中國人團結(jié)起來，就一定會讓日本鬼子淹滅在中國人民的汪洋大海中！”接著栓子繼續(xù)說，“我得去打鬼子。”芬芳聽了后，沒說什么，嗚嗚嗚地哭了。
　　 栓子看著芬芳，安慰著說：“不要哭了，小鬼子太欺負人了，打跑了鬼子，我就回來?！?br />　　 芬芳知道攔不住他，這些天栓子老是往外跑，她就知道他有事。
　　 芬芳無可奈何地囑咐起栓子：“你一定要回來！”說完摟著栓子的腰，把頭埋在他的懷里。
　　 “我一定回來！”栓子緊緊的抱著芬芳……
　　 第二天，栓子和大牛以及村里的幾個年輕人頂著秋風，跟著大部隊走了。
　　 從此，芬芳再也不愛說話了。
　　 村里的婦救會組織婦女們給軍上做軍鞋，芬芳是做得最快的一個。有時在鞋底上納上一個“栓”字，她心里想，說不準栓子就能穿到這雙鞋呢！
　　 有一天，正在村上做鞋，突然感覺一陣惡心，她心里明白，是自己懷孕了，她好激動??！她匆忙把這件事告訴了婆婆，婆婆高興得不得了。有時晚上，芬芳默默地想，栓子要是知道他要當?shù)耍f不定怎么高興呢！
　　 無論風天，雨天，無論酷暑還是炎夏，芬芳總是到村東頭張望著，盼望著栓子早日回來。
　　 孩子很快就生了，起個什么名字呢？，就叫“光復(fù)”吧。把小日本打跑了，光復(fù)了，栓子就回來了。
　　 光復(fù)滿地跑的時候，小日本終于被打跑了，中國人這個高興?。∪藗兣e著火把，到處都是慶祝的人們。最高興的當然是芬芳了，她還記得栓子臨走時說過的話，“等打跑了日本鬼子他就會回來的?！彼绻貋砹?，看到“光復(fù)”喊他爹，說不定怎么高興呢！
　　 后來，和栓子一起去的，打鬼子的大牛負傷回來了，但是栓子沒回來。大牛告訴芬芳，栓子在部隊上立了功，中國還沒解放，還得打仗，等打勝了就回來。大牛還說，“我要不是負傷，我肯定也在部隊上，要解放全中國呢！”
　　 大牛說完這些話，走到村外，哭了很久，原來栓子在戰(zhàn)場上，在一次激烈的戰(zhàn)斗中，身受重傷，無法搶救，他犧牲前用盡了最后一口氣，對大牛說，“別告訴芬芳——我——犧牲了，我活著——她——才能活啊！”
　　 是的，栓子就是芬芳心里的一盞燈，從小到大都是這樣的，只要這盞燈不滅，芬芳的心里都是亮的。
　　 芬芳還是沒白沒黑地勞作著，只是把“光復(fù)”的名字改成了叫“解放”，她天真的想，“等全國解放了，栓子就回來了！”
　　 一九四九年，全國解放了，芬芳還是盼不來栓子，大牛又對芬芳說，栓子當了軍官，又去了朝鮮，指揮打仗去了，當軍官更得去守衛(wèi)國家啊。等把美國鬼子都打跑了，栓子就回來了。
　　 這次，芬芳只是微微的點點頭，笑而不語。從此芬芳偷偷的把“解放”的名字叫成了“援朝”。芬芳想，“國家有難，男人嗎，就應(yīng)該為國家做貢獻！”那就等吧，栓子是干大事的，一定能戰(zhàn)勝美國侵略者，等“抗美援朝”勝利了，再和他團圓吧！
　　 芬芳仍然去村外張望，這已養(yǎng)成習慣了，好像不去，心里就像缺少什么似的。
　　 后來，抗美援朝勝利了，大牛又對芬芳說：“部隊上這次捎回來準信，說栓子實際上被當年的國民黨給俘虜了，栓子誓死都不投降，國民黨看栓子是個將才，就帶去了臺灣，唉，我們盼著臺灣解放吧，栓子比我們更盼望著回家呢，臺灣解放了，栓子就回家了！”這次，芬芳沒有說什么，她似乎預(yù)感到什么不祥事情，但又不敢往那方面想，因為她是最信大牛話的人了，他們是從小玩到大的光屁股的娃娃，怎么能對我說謊呢？芬芳憑著自己內(nèi)心中，僅存的念想，把“援朝”的名字改成“盼歸”。盼望著臺灣回歸祖國吧，也許，臺灣回歸了，栓子真的就能回來了！
　　 日子一天天過去，公婆身子越來越不好，不久就故去了，盼歸也長大了，栓子還是沒有回來。
　　 大牛自從復(fù)員回來，就一直任村里的支書，栓子家的烈屬證一直放在大牛那里，大牛也不知道什么時候給芬芳送去好，大牛想，等芬芳老一些再說吧。
　　 這些年，大牛一直在暗暗打聽栓子的尸骨，可是沒找到，聽說日本兵把戰(zhàn)死的烈士們都埋在一個坑里，連年戰(zhàn)事，始終沒有人找到這些烈士，大牛盼著有個信，盼著能把栓子接回來，不過沒信也好，那就瞞著吧，一直瞞到芬芳老了，直到她老去。
　　 日子依舊這樣一天天的過去，大牛老了，芬芳也老了，村里的人管大牛叫牛爺，芬芳早就當奶奶了。
　　 身子骨一天不如一天，牛爺常常沉思這件事，他決心不再瞞著了，人都老了，說不定哪一天閻王爺就叫去了，栓子的那件事應(yīng)該跟芬芳交待清楚才對。
　　 當然，盼歸早就知道爹犧牲了，牛爺看盼歸長大了，就一五一十地告訴了盼歸，把烈士證也交給了盼歸，政府每年給烈屬一些補助款都是盼歸悄悄地去領(lǐng)，家里也不掛“烈士之家”的牌子。
　　 牛爺當時對盼歸說，這事必須瞞著你娘，這是你爹犧牲前交待的。
　　 這天，牛爺找了一個恰當?shù)臋C會，鼓起勇氣，把栓子犧牲的事告訴芬芳，牛爺事先準備了一肚子解釋和安慰的話，都沒用上。
　　 看到牛爺欲言又止的樣子，芬芳微微苦笑，淡淡地說，“他牛爺，我心里明白著呢！”
　　 一年后，芬芳病危。
　　 兒子盼歸剛要把烈屬證拿出來讓媽媽看，芬芳卻說：“不用了，我都懂?！?br />　　 芬芳又對兒子說，“把箱子底下，你爹和娘當年成親的衣服找出來，和娘埋在一起！”說完，就閉上了眼睛。
　　 芬芳走了，牛爺給張羅著，本來他感覺自己老了，村里的事他也不湊前了，可是，這個葬禮他非要親自操辦不可。他說，這個葬禮不只是芬芳的，也是栓子的。
　　 從墓地回來，牛爺找出了當年栓子當兵時的照片，牛爺把照片拿在手上，嚎啕大哭，像受了委屈的孩子。
　　 一邊哭一邊數(shù)落著栓子：
　　 “兄弟，為了你犧牲時扔下的一句話，我心里像壓了一輩子的大石頭，你也沒告訴我什么時候告訴芬芳啊，對你，我信守了誠諾，可是對芬芳我卻虧欠了一輩子?。　?br />　　 村里的鄉(xiāng)親們，心里也都默念著：芬芳啊芬芳，你一路走好，你在芬芳的年齡堅守著一輩子的芬芳，你的苦心，卻芬芳著一代人，芬芳著代代人！
　　 第二年的春天，墓地周邊，山花爛漫，連年不斷。從此以后，這里一年四季總是散發(fā)著陣陣芬芳，沁人心脾。