栓子家離芬芳家只隔一棟房子那么遠(yuǎn)，從小他們倆就總在一起玩。好像誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)。芬芳陪栓子玩打棒，彈泥珠珠，和泥摔響，壘大壩圈水……當(dāng)然，栓子也陪著芬芳玩跳皮筋，倒口袋，捉迷藏，做家家等游戲?？粗麄円黄痖L(zhǎng)大又形影不離的大人們逗著芬芳問(wèn)，長(zhǎng)大了，就給栓子當(dāng)媳婦吧？芬芳總是半認(rèn)真半調(diào)皮兒的點(diǎn)點(diǎn)頭，算是心里認(rèn)可。
　　 一轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了，芬芳也長(zhǎng)大了許多，栓子也成熟了許多，俗話說(shuō)，有苗不愁長(zhǎng)，孩子長(zhǎng)大真的是一時(shí)。那個(gè)年代，雖然經(jīng)常吃不飽飯，但沒(méi)耽誤長(zhǎng)身體，你看栓子，茂茂堂堂的，個(gè)子高高的，身上的肌肉可結(jié)實(shí)了，衣服撐得鼔鼓的，渾身有使不完的勁。
　　 而芬芳越發(fā)水靈了，大眼睛毛嘟嘟的，一笑兩個(gè)小酒窩。村里水好，特別養(yǎng)人，不光皮膚白嫩細(xì)膩，光彩照人，牙齒更是白白的，叫人特別喜愛(ài)。
　　 早有幾家壯年郎看中了她，請(qǐng)媒人去芬芳家提親未果，好像芬芳早就心有所屬了。
　　 這一年春天，芬芳家來(lái)了一個(gè)教書(shū)先生，說(shuō)是一分錢也不收，免費(fèi)教孩子們識(shí)字，芬芳就邀請(qǐng)栓子也去識(shí)字班識(shí)字，在識(shí)字班里，他們又認(rèn)識(shí)了好朋友大牛。
　　 這一年秋天，天真可愛(ài)的孩子們像禾苗如饑似渴的吸吮著雨后的陽(yáng)光一樣，在知識(shí)的海洋里，自由學(xué)習(xí)著。正在此時(shí)，教識(shí)字的先生有事要離開(kāi)村莊，這樣，識(shí)字班剛剛成立一年就解散了。聽(tīng)大人們說(shuō)，這個(gè)教書(shū)先生是地下黨，到這里是一邊教書(shū)，一邊在為黨工作。由于城里的黨組織有人叛變了，組織上命令教書(shū)先生馬上撤離。
　　 一天，有人告訴芬芳她爸，政府知道了教書(shū)先生是他安排到村里教書(shū)的，準(zhǔn)備對(duì)她家動(dòng)手，實(shí)施抓捕。于是，芬芳家不由分說(shuō)，連夜搬家，不辭而別，從此芬芳與栓子一家失去了聯(lián)系。
　　 突然失去了和芬芳聯(lián)系的栓子，一時(shí)間適應(yīng)不了，總是郁郁寡歡，愁眉不展。就在芬芳離開(kāi)栓子一年多一點(diǎn)的一天，栓子閑來(lái)無(wú)事，又想起了芬芳，就用包裝紙做了一條小船，害怕紙船被水打濕，又用桐油浸染了一遍，擔(dān)心紙船不穩(wěn)，就把兩個(gè)空蛋殼綁在紙船兩旁加以穩(wěn)定。由于想著芬芳，就突發(fā)奇想，用在識(shí)字班里學(xué)到的文字，寫(xiě)了四句順口溜，放到蛋殼里，再用油過(guò)的紙重新糊好缺口，順口溜是這樣寫(xiě)的：
　　 小小紙船順?biāo)?，流到天邊不回頭。
　　 拾到紙船是朋友，速速來(lái)信別停留。
　　 落款寫(xiě)上自己編的地址：回信請(qǐng)寄村東頭最大的老榆樹(shù)下面的石頭縫里，拴子。
　　 做完后，就把小船放到村前的大河里。小船穩(wěn)穩(wěn)的在河水中向下漂去，看著小船漸漸遠(yuǎn)去的影子，有著一種說(shuō)不出的惋惜和快感。同時(shí)也是對(duì)教書(shū)先生的回報(bào)，因?yàn)槲矣米R(shí)字班學(xué)過(guò)的字，會(huì)寫(xiě)順口溜了！
　　 雖然不報(bào)任何幻想和希望，但是心里也總是時(shí)不時(shí)的想到老榆樹(shù)，天天到老榆下看一看，有沒(méi)有回信。這一天，栓子又來(lái)到老榆樹(shù)下，掀開(kāi)石頭看看，是否有奇跡發(fā)生。即便是別的人，豈不是又多了一個(gè)朋友。
　　 終于奇跡發(fā)生了，老榆樹(shù)下的石頭縫里，出現(xiàn)了一張紙條，栓子的心嘭嘭直跳，匆忙打開(kāi)紙條，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“我知道你是誰(shuí)，但你不知道我是誰(shuí)。你想認(rèn)識(shí)我嗎？如果想，明天就到村外東北的池塘蘆葦蕩處，我在那里等你?！睕](méi)有落款。
　　 看完紙條上的文字，栓子可高興了，是誰(shuí)拾到了小船呢？是男的還是女的？是大人還是小孩？不管怎樣，栓子都興奮極了，恨不得天快點(diǎn)黑，夜快點(diǎn)亮。早日見(jiàn)到這個(gè)未曾謀面的神秘的朋友。
　　 正是“想天黑，盼天黑，天偏不黑”。終于等來(lái)了第二天，栓子早早來(lái)到魚(yú)塘邊的蘆葦蕩那里，等了片刻，仍不見(jiàn)人影，心想，是不是哪個(gè)淘氣包的惡作劇呀。正在躊躇之際，高高的蘆葦搖動(dòng)起來(lái)，嘩嘩的水聲也隨著蘆葦搖擺的聲音傳來(lái)，順著聲音，蘆蕩縫隙里露出了一雙綰著褲角亮出雪白皮膚的腳，再順著腳，順著褲管往上一看，這不是朝思暮想的芬芳嗎？栓子不顧一切的，緊緊的抱住了芬芳，芬芳抬起頭來(lái)，“小樣，我還以為你把我忘了呢，說(shuō)，信是寫(xiě)給誰(shuí)的？”芬芳溫柔的眼睛柔和地看著栓子，栓子兩手樓著芬芳的雙肩，哽咽地說(shuō)：“就是想你了，才出此下策，想不到老天爺真是做美，讓你拾到了小船?！闭f(shuō)完，兩個(gè)年輕人緊緊地?fù)肀г谝黄?，嘴唇也忘乎所以地貼合在了一起……
　　 原來(lái)，在我黨的正確干預(yù)下，政府沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，就撤銷了對(duì)教書(shū)先生和芬芳家的抓捕決定，芬芳一家人就馬不停蹄地趕往家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)下游的河邊撿到了小船。
　　 一轉(zhuǎn)眼，半年過(guò)去了，夏日里的一天，芬芳和栓子結(jié)婚了，這一年正是小日本占領(lǐng)東三省的第二年。也是在這一年，教書(shū)先生又來(lái)到了這個(gè)小村莊，他動(dòng)員村里的年輕人，“不做亡國(guó)奴，齊心協(xié)力，把小日本趕出中國(guó)去！”
　　 結(jié)婚才三個(gè)月，就到了秋天。秋高氣爽，尤其是晚上，那才叫人十分愜意呢，芬芳坐在炕上，盼著栓子早點(diǎn)回來(lái)，剛剛新婚三個(gè)月，她還沒(méi)膩味夠呢。
　　 半夜，栓子帶著青春的氣息和秋天的味道，從外面回來(lái)了。栓子說(shuō)，“教書(shū)先生給我們上了一堂精彩的愛(ài)國(guó)課，老師說(shuō)，只要中國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)，就一定會(huì)讓日本鬼子淹滅在中國(guó)人民的汪洋大海中！”接著栓子繼續(xù)說(shuō)，“我得去打鬼子?！狈曳悸?tīng)了后，沒(méi)說(shuō)什么，嗚嗚嗚地哭了。
　　 栓子看著芬芳，安慰著說(shuō)：“不要哭了，小鬼子太欺負(fù)人了，打跑了鬼子，我就回來(lái)。”
　　 芬芳知道攔不住他，這些天栓子老是往外跑，她就知道他有事。
　　 芬芳無(wú)可奈何地囑咐起栓子：“你一定要回來(lái)！”說(shuō)完摟著栓子的腰，把頭埋在他的懷里。
　　 “我一定回來(lái)！”栓子緊緊的抱著芬芳……
　　 第二天，栓子和大牛以及村里的幾個(gè)年輕人頂著秋風(fēng)，跟著大部隊(duì)走了。
　　 從此，芬芳再也不愛(ài)說(shuō)話了。
　　 村里的婦救會(huì)組織婦女們給軍上做軍鞋，芬芳是做得最快的一個(gè)。有時(shí)在鞋底上納上一個(gè)“栓”字，她心里想，說(shuō)不準(zhǔn)栓子就能穿到這雙鞋呢！
　　 有一天，正在村上做鞋，突然感覺(jué)一陣惡心，她心里明白，是自己懷孕了，她好激動(dòng)啊！她匆忙把這件事告訴了婆婆，婆婆高興得不得了。有時(shí)晚上，芬芳默默地想，栓子要是知道他要當(dāng)?shù)耍f(shuō)不定怎么高興呢！
　　 無(wú)論風(fēng)天，雨天，無(wú)論酷暑還是炎夏，芬芳總是到村東頭張望著，盼望著栓子早日回來(lái)。
　　 孩子很快就生了，起個(gè)什么名字呢？，就叫“光復(fù)”吧。把小日本打跑了，光復(fù)了，栓子就回來(lái)了。
　　 光復(fù)滿地跑的時(shí)候，小日本終于被打跑了，中國(guó)人這個(gè)高興啊！人們舉著火把，到處都是慶祝的人們。最高興的當(dāng)然是芬芳了，她還記得栓子臨走時(shí)說(shuō)過(guò)的話，“等打跑了日本鬼子他就會(huì)回來(lái)的?！彼绻貋?lái)了，看到“光復(fù)”喊他爹，說(shuō)不定怎么高興呢！
　　 后來(lái)，和栓子一起去的，打鬼子的大牛負(fù)傷回來(lái)了，但是栓子沒(méi)回來(lái)。大牛告訴芬芳，栓子在部隊(duì)上立了功，中國(guó)還沒(méi)解放，還得打仗，等打勝了就回來(lái)。大牛還說(shuō)，“我要不是負(fù)傷，我肯定也在部隊(duì)上，要解放全中國(guó)呢！”
　　 大牛說(shuō)完這些話，走到村外，哭了很久，原來(lái)栓子在戰(zhàn)場(chǎng)上，在一次激烈的戰(zhàn)斗中，身受重傷，無(wú)法搶救，他犧牲前用盡了最后一口氣，對(duì)大牛說(shuō)，“別告訴芬芳——我——犧牲了，我活著——她——才能活?。　?br />　　 是的，栓子就是芬芳心里的一盞燈，從小到大都是這樣的，只要這盞燈不滅，芬芳的心里都是亮的。
　　 芬芳還是沒(méi)白沒(méi)黑地勞作著，只是把“光復(fù)”的名字改成了叫“解放”，她天真的想，“等全國(guó)解放了，栓子就回來(lái)了！”
　　 一九四九年，全國(guó)解放了，芬芳還是盼不來(lái)栓子，大牛又對(duì)芬芳說(shuō)，栓子當(dāng)了軍官，又去了朝鮮，指揮打仗去了，當(dāng)軍官更得去守衛(wèi)國(guó)家啊。等把美國(guó)鬼子都打跑了，栓子就回來(lái)了。
　　 這次，芬芳只是微微的點(diǎn)點(diǎn)頭，笑而不語(yǔ)。從此芬芳偷偷的把“解放”的名字叫成了“援朝”。芬芳想，“國(guó)家有難，男人嗎，就應(yīng)該為國(guó)家做貢獻(xiàn)！”那就等吧，栓子是干大事的，一定能戰(zhàn)勝美國(guó)侵略者，等“抗美援朝”勝利了，再和他團(tuán)圓吧！
　　 芬芳仍然去村外張望，這已養(yǎng)成習(xí)慣了，好像不去，心里就像缺少什么似的。
　　 后來(lái)，抗美援朝勝利了，大牛又對(duì)芬芳說(shuō)：“部隊(duì)上這次捎回來(lái)準(zhǔn)信，說(shuō)栓子實(shí)際上被當(dāng)年的國(guó)民黨給俘虜了，栓子誓死都不投降，國(guó)民黨看栓子是個(gè)將才，就帶去了臺(tái)灣，唉，我們盼著臺(tái)灣解放吧，栓子比我們更盼望著回家呢，臺(tái)灣解放了，栓子就回家了！”這次，芬芳沒(méi)有說(shuō)什么，她似乎預(yù)感到什么不祥事情，但又不敢往那方面想，因?yàn)樗亲钚糯笈Ｔ挼娜肆?，他們是從小玩到大的光屁股的娃娃，怎么能?duì)我說(shuō)謊呢？芬芳憑著自己內(nèi)心中，僅存的念想，把“援朝”的名字改成“盼歸”。盼望著臺(tái)灣回歸祖國(guó)吧，也許，臺(tái)灣回歸了，栓子真的就能回來(lái)了！
　　 日子一天天過(guò)去，公婆身子越來(lái)越不好，不久就故去了，盼歸也長(zhǎng)大了，栓子還是沒(méi)有回來(lái)。
　　 大牛自從復(fù)員回來(lái)，就一直任村里的支書(shū)，栓子家的烈屬證一直放在大牛那里，大牛也不知道什么時(shí)候給芬芳送去好，大牛想，等芬芳老一些再說(shuō)吧。
　　 這些年，大牛一直在暗暗打聽(tīng)栓子的尸骨，可是沒(méi)找到，聽(tīng)說(shuō)日本兵把戰(zhàn)死的烈士們都埋在一個(gè)坑里，連年戰(zhàn)事，始終沒(méi)有人找到這些烈士，大牛盼著有個(gè)信，盼著能把栓子接回來(lái)，不過(guò)沒(méi)信也好，那就瞞著吧，一直瞞到芬芳老了，直到她老去。
　　 日子依舊這樣一天天的過(guò)去，大牛老了，芬芳也老了，村里的人管大牛叫牛爺，芬芳早就當(dāng)奶奶了。
　　 身子骨一天不如一天，牛爺常常沉思這件事，他決心不再瞞著了，人都老了，說(shuō)不定哪一天閻王爺就叫去了，栓子的那件事應(yīng)該跟芬芳交待清楚才對(duì)。
　　 當(dāng)然，盼歸早就知道爹犧牲了，牛爺看盼歸長(zhǎng)大了，就一五一十地告訴了盼歸，把烈士證也交給了盼歸，政府每年給烈屬一些補(bǔ)助款都是盼歸悄悄地去領(lǐng)，家里也不掛“烈士之家”的牌子。
　　 牛爺當(dāng)時(shí)對(duì)盼歸說(shuō)，這事必須瞞著你娘，這是你爹犧牲前交待的。
　　 這天，牛爺找了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，鼓起勇氣，把栓子犧牲的事告訴芬芳，牛爺事先準(zhǔn)備了一肚子解釋和安慰的話，都沒(méi)用上。
　　 看到牛爺欲言又止的樣子，芬芳微微苦笑，淡淡地說(shuō)，“他牛爺，我心里明白著呢！”
　　 一年后，芬芳病危。
　　 兒子盼歸剛要把烈屬證拿出來(lái)讓媽媽看，芬芳卻說(shuō)：“不用了，我都懂。”
　　 芬芳又對(duì)兒子說(shuō)，“把箱子底下，你爹和娘當(dāng)年成親的衣服找出來(lái)，和娘埋在一起！”說(shuō)完，就閉上了眼睛。
　　 芬芳走了，牛爺給張羅著，本來(lái)他感覺(jué)自己老了，村里的事他也不湊前了，可是，這個(gè)葬禮他非要親自操辦不可。他說(shuō)，這個(gè)葬禮不只是芬芳的，也是栓子的。
　　 從墓地回來(lái)，牛爺找出了當(dāng)年栓子當(dāng)兵時(shí)的照片，牛爺把照片拿在手上，嚎啕大哭，像受了委屈的孩子。
　　 一邊哭一邊數(shù)落著栓子：
　　 “兄弟，為了你犧牲時(shí)扔下的一句話，我心里像壓了一輩子的大石頭，你也沒(méi)告訴我什么時(shí)候告訴芬芳啊，對(duì)你，我信守了誠(chéng)諾，可是對(duì)芬芳我卻虧欠了一輩子??！”
　　 村里的鄉(xiāng)親們，心里也都默念著：芬芳啊芬芳，你一路走好，你在芬芳的年齡堅(jiān)守著一輩子的芬芳，你的苦心，卻芬芳著一代人，芬芳著代代人！
　　 第二年的春天，墓地周邊，山花爛漫，連年不斷。從此以后，這里一年四季總是散發(fā)著陣陣芬芳，沁人心脾。