寫作，我曾經(jīng)的夢。用這句話，做這篇散文的題目，是因為這個夢，青少年時，就悄悄萌生在我心里。
　　 來到這個世上，每個正常的人，懂事后，心里，誰沒有過美妙的幻想？誰沒有過期待的明天？
　　 學(xué)生時代，小小年紀(jì)，我有了自己的寫作夢。
　　 這，要從我小時候聽評書說起。
　　 小學(xué)四年級，我十一歲。同院子住家，鄰居的一個中學(xué)生告訴我，離我們院子那條街不遠(yuǎn)的茶鋪，有個講評書的老頭，每天，都在茶鋪里頭坐堂講評書，講得很精彩。
　　 中學(xué)生姓趙，上初一，十三歲，我喊他，趙哥。
　　 趙哥把他自己去茶鋪聽評書的事擺給我聽。那是有一天，放學(xué)，回家路上，我和趙哥相遇。他喜歡說話，招呼我一起走，邊走邊擺龍門陣。走到院子大門前，我倆背著書包，沒有進院子，就在大門口，坐在街沿邊。
　　 他望了望周圍，繼續(xù)敘述。茶鋪里，說書的老頭，評書講得是如何的好；《三俠五義》故事里，南俠展昭，北俠歐陽春等俠客，義士，又是如何的武藝高強，身手了得。他們協(xié)助當(dāng)朝宰相包拯，審奇案，查冤獄，除暴安良；調(diào)查襄陽王謀反，翦除襄陽王的黨羽。同時在民間，行俠仗義，扶危濟困，為民除害。
　　 趙哥說，講評書的老頭口才好，講的評書吸引了很多人去喝茶聽書。那茶鋪也因此生意紅火，好得很，每晚上都是座無虛席。這茶鋪里有人講評書，是他上班的堂兄給他說的。堂兄還帶他去聽了一次。沒多久，堂兄要上班，又要談戀愛，沒時間聽評書了。趙哥自己去，已經(jīng)聽了有兩個月。他形容每天評書開場的情景：那個說書老頭拿起一小塊長方木塊，名叫醒木，在面前高高的木桌上拍兩下，表示提醒大家，評書開講了。
　　 “昨日說道，那南俠展招，遵宰相包拯所囑，暗中開始調(diào)查襄陽王企圖謀反的證據(jù)線索。此時，夜深人靜的時候，月色朦朧，只見展昭，身著夜行衣，來到襄陽府處，縱身一躍，越過高墻……”趙哥摸仿說書人的口吻說。
　　 他摸仿時，臉上的表情和手比劃的樣子，把我逗笑了。
　　 趙哥口中講話，眼睛看著我，問：“晚上，我?guī)闳ヂ爼?，去不去？?br />　　 “放學(xué)回來，晚上要做作業(yè)，沒時間呀！“我說。
　　 “今天，算嘍。明天，作業(yè)回家就做，這樣，吃了晚飯，我來喊你?！?br />　　 我想了想：“茶鋪里頭，吃茶要錢，聽書，不要錢嗦？”
　　 趙哥笑了笑：“在茶鋪里頭聽書，沒座位，沒茶喝，哪個會找你收錢？記住哈，別告訴你媽老漢?！?br />　　 第二天晚上，跟著趙哥，我去了茶鋪聽書。
　　 茶鋪里，果然人多。坐在那兒，喝三花的，抽煙的，都是些成年人，等著到時間，晚上七點，評書開講。聽茶客們聊天，站在旁邊的我才知道說書人，并非趙哥口中說的是個老頭。
　　 當(dāng)說書人按時走進茶鋪，邁步上了講評書的高臺，在竹椅子上坐下來。拿起醒木往桌上一拍，叭叭，發(fā)出兩聲脆響。
　　 我注意一看，那說書人剪著平頭，不胖不瘦，穿了一身中式衣服。我湊過去，問喝茶的一個青年人：“大哥，講書的那位，有好大歲數(shù)?。俊?br />　　 青年盯了我一眼：“大約不到五十歲。問這個，做啥子？你肯定是個學(xué)生，聽啥書啊，回去，好生讀書?！?br />　　 在一邊的趙哥，趕緊扯了扯我的衣袖，示意我和他站在一起。我移動腳步，靠近到他身邊。
　　 “聽評書，別說話。更不要去亂問?！彼÷晫ξ艺f。
　　 我頭一次在茶鋪里，聽說書人講評書。那中年人，果然口才好，會講，說話，吐詞清楚，語調(diào)，抑揚頓挫。他根據(jù)故事情節(jié)講書，不斷調(diào)整語氣，速度時快時慢，聲音有輕有重。講到評書中人物的說話，動作，說得繪聲繪色，十分形象。讓你產(chǎn)生身臨其境，似有目睹之感。
　　 “評書講得好哦，趙哥，和你說的一樣，南俠北俠，果然了得?！蔽倚÷暤叵蜈w哥說。
　　 趙哥瞟了我一眼，沒說話。
　　 坐在高臺上的中年人評書講得很吸引人。所有聽眾聚精會神，悄無聲息，靜靜地望著臺上說書的中年人，認(rèn)真地聽著評書。整個茶鋪內(nèi)，除了說書中年人的聲音，基本悄無聲息，只有茶客喝茶拿起，又放下茶碗茶蓋極其輕微的飲茶聲和繚繞的香煙煙霧。
　　 說書中，中年人不時用醒木輕拍木桌發(fā)出些響聲，好像是評書的配音。
　　 “只見展昭左手一揚，嗖、嗖、嗖的聲響，破空而出，三把飛刀，朝白玉堂疾速飛去。白玉堂側(cè)身一旋，躲過了飛刀！刷的一聲，抽出身邊明晃晃的刀來！”
　　 講到此處，說書人順手把醒木往桌面上連著敲拍。叭叭叭，發(fā)出三聲響。
　　 《三俠五義》中，南俠展昭、北俠歐陽春、雙俠丁兆蘭丁兆蕙兄弟，五義中的鉆天鼠盧方、徹地鼠韓彰、穿山鼠徐慶、翻江鼠蔣平，還有獨行的黑妖狐智化，小俠艾虎。這些人物都是武藝高強，身懷絕技的俠客，義士。他們飛檐走壁，帶著刀劍，施放暗器。出現(xiàn)在說書人口中，個個活靈活現(xiàn)，動作敏捷：
　　 “刀光一閃，劈頭砍去！”
　　 “雙腳一踮，飛身縱上沖霄樓?！?br />　　 “屋檐下，鉆天鼠盧方倒掛金鉤，他仔細(xì)一看，大廳里，雖有燭光，卻不見人影……”
　　 和趙哥說的一樣，茶鋪里，每天晚上，喝茶聽書的人都是滿座。旁邊還有十多個，站著聽書的，大多是些口袋里沒錢，小學(xué)畢業(yè)耍起的少年，和還在學(xué)校讀書的學(xué)生娃娃。
　　 從此，我真的成了去茶鋪里站著聽書的?？?。雖說不用花錢，站兩個小時，把一場評書聽完。聽時津津有味，還不覺得，聽完，才感到累，兩只腳站久了，有點兒脹痛。
　　 直到我讀小學(xué)六年級，一年多兩年時間，從聽《三俠五義》起，《小五義》《水滸》《封神榜》我都聽過。那時，趙哥家早搬走。不過，我仍然，每天晚上去聽書。
　　 小學(xué)快畢業(yè)時，我家也搬了。新的家附近，沒有講評書的茶鋪，忙著考初中，評書，我再也沒能聽過。
　　 進入中學(xué)讀書不久，沒評書聽，我開始悄悄看小說。巴金的家、春、秋、羅貫中的三國演義、施耐庵的水滸傳、曹雪芹的紅樓夢、馮夢龍的三言、凌濛初的二拍……還有福爾摩斯和阿加莎.克里斯蒂的推理偵探小說。
　　 看小說，少年的我，真有些癡迷了。
　　 有時，我放學(xué)回家路上，手里捧著書，邊走邊看。幾回差點和別的行人撞個滿懷。
　　 “對不起，對不起?！蔽疫B忙道歉。
　　 “小孩，走路都在看書，費眼睛，二天，一定是個近視眼。”一個大人看著我，這樣告誡說。
　　 一次，我在家中，躺在床上看福爾摩斯探案集的一篇小說《血字研究》。弟弟妹妹跟著爸媽去看電影，我扯了個謊，頭有點暈，一會兒還要趕作業(yè)，沒有去。爸媽他們一走，我趁著家中無人，準(zhǔn)備晚上把書看完，明天上學(xué)，說好的，要把書還給借書給我的同學(xué)。
　　 看著看著，被子沒蓋，我睡著了。書就我枕頭邊。
　　 “快起來，這樣睡著，受了涼，會感冒?！眿寢尠盐液靶?。
　　 爸爸兩只眼睛盯著我：“老大，快要考高中了，再發(fā)現(xiàn)你看小說，不好好溫習(xí)功課，我把書撕了！你信不信？”
　　 “我信。我錯了，爸爸，我不看小說了，努力升高中。給弟弟妹妹帶好頭?！?br />　　 果不其然，長大成人后，我成了近視眼加散光，視力受到影響，不得不戴上眼鏡。隨年齡增長，眼鏡也從100多度升高，現(xiàn)在已經(jīng)是700多度。
　　 回憶我走過的歲月，從少年到青年，后來人到中年。學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，茶鋪聽評書，業(yè)余愛好看小說，對我是受益匪淺，為我讀書時中學(xué)語文學(xué)習(xí)，工作后單位上編寫文字材料，打下了一個好的基礎(chǔ)。讀書、工作、當(dāng)工人、坐辦公室，一直到結(jié)婚成家。看書，尤其是小說，一直是我的愛好。
　　 八十年代改革開放，在同事那里看見香港作家溫瑞安，古龍的武俠小說，借來一讀，我被吸引住了。特別是溫瑞安，古龍二人，小說的寫法，句子短，敘述快。自己很是喜歡兩位作家的這種寫作風(fēng)格。
　　 看溫瑞安的小說《四大名捕會京師》，書中緊湊的情節(jié)，鮮明的人物形象，作家筆下，刻畫出來的人物：無情、鐵手、追命、冷血，四大名捕高手，共同協(xié)助諸葛先生……讓我手不釋卷，白天有空就看，晚上，被窩里躺著看，三天就看完全書。
　　 一段時間內(nèi)，我看了幾部武俠小說。
　　 讀了許多的小說書，書中故事的寫作風(fēng)格，情節(jié)安排、文字結(jié)構(gòu)、遣詞造句，深深影響著我。天長日久，潛移默化，我心里，漸漸有了自己學(xué)寫小說編故事的沖動。終于，八十年代中期，我試著開始了自己的寫作。首先從親身經(jīng)歷的生活中選材，先后向渡口日報文藝版投稿，發(fā)表了《團聚》《責(zé)任》《窗外今夜月色好》，幾篇小小說習(xí)作。直到退休后，又試著寫作短篇，散文，多以自己所歷所經(jīng)所見所聞為素材，和茶場的老知青朋友們共同創(chuàng)作，編寫，印刷了上山下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念文集《青春歲月》。再后來，自己又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，歷時三年，寫成了反映知青生活的長篇愛情小說《離人淚》文稿，自費付印成書。隨著智能手機普及，我學(xué)會了在手機上寫作，在網(wǎng)上發(fā)文。2019年開始投稿江山網(wǎng)菊韻社團。四年來，先后發(fā)了自己寫作的數(shù)十篇文章，有詩歌有散文隨筆，主要的是小說。
　　 今年，我七十九歲?；剡^頭去，深感自己讀書不多，對寫作的領(lǐng)悟亦膚淺。如今，年事已高，感覺自己能寫的東西越來越少，自己文思也逐漸枯竭。我想，我的寫作，是該考慮結(jié)束了。寫作，對我來說，是年輕時，有過的夢。這夢，仍在心里，一直伴隨著我。今生未能如愿，老年的我還有些意難平，心不甘的念頭，但我自知，我的夢醒時分，到了。
　　 停筆吧。手機上寫作，用的筆，就是我的右手食指，在手機上寫了四年。寫作時的狀況，可想而知。四年里又堅持寫完了我的又一個長篇，近10萬字的傳奇歷史小說《喋血凌霄城》在網(wǎng)上番茄平臺上架，編輯老師改名為《月明山河凌霄城》
　　 天生一人，必有一路。鷹在長空展翅飛翔，魚在淺底搖頭擺尾。人在旅途，愿意的，跟著命運走，不愿意的，被命運拖著走。努力，抗?fàn)?，未必就能改變自己那命運之路。
　　 這世間，謀事在人，成事在天。
　　 古話有言：天命不可違。
　　 步入成都文殊院，見一聯(lián)，其中一句，“天下事了猶未了，何妨以不了了之”。
　　 幾十年，我做著自己的寫作夢。夢醒后，現(xiàn)在，擱“筆”。趁著身體還行，閑下來，安度晚年。慢慢將這些年來，在網(wǎng)上，在江山.菊韻社團，發(fā)表的我的所有文章，自己再一篇篇閱看閱看。我覺得，無論寫得怎樣，都是自己在做寫作的夢。為夢，我認(rèn)真過，努力過，至于結(jié)下的果。其味如何？自我欣賞，自我品評吧。把自己寫下的東西，保存收藏在手機上，我的文集里，聊以慰藉自己。
　　 把一個個漢字，組合于一起，被稱為文章的這些文字，會存在多久？誰能知道？
　　 日出日落，白天黑夜，春秋冬夏，四季輪回，已經(jīng)億萬年。夕陽西下，會在天空中留下了一片美麗的晚霞，終將落下，消失。
　　 好了，在手機上，寫下這些文字，嘮嘮叨叨，言不盡意，就此打住。
　　
　　 2024年4月2日于成都錦江畔黃龍溪古鎮(zhèn)。