【寧?kù)o·恒】一路走,一路花開(kāi)(散文)
春來(lái)了,但草原春天總是姍姍來(lái)遲。
當(dāng)江南大地已是春暖花開(kāi),生機(jī)盎然之際,北國(guó)草原才漸漸從冬季蘇醒過(guò)來(lái),伸著懶腰,打著哈欠,踩著緩慢的腳步,向著春天姍姍而來(lái)。然而,嚴(yán)冬又像老賴一樣霸著位置不肯離去,時(shí)不時(shí)憋足殘力,散發(fā)余威,讓剛剛向好的氣候乍暖還寒。這樣的時(shí)候,說(shuō)不定又會(huì)飄來(lái)一場(chǎng)春雪,雖說(shuō)瑞雪兆豐年,可是草原上的風(fēng)卻從不甘寂寞,總是要登上舞臺(tái)重要位置,充當(dāng)主角。然后,肆意地把地上的積雪卷到空中,紛紛揚(yáng)揚(yáng),迷迷瞪瞪,混沌一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,所有的景物都是粉妝玉砌,讓挺立的云杉和樟子松綻放梨花,就連那棗紅馬也披上了一層白紗,放牧的老大爺胡須和眉毛也染了雪霜。
這樣的天氣是最不適宜放牧的,盡管你的套馬桿足夠長(zhǎng),你的坐騎腳力足夠好,總是抵不住白毛風(fēng)的肆虐。那些可憐的羊兒們多半會(huì)被白毛風(fēng)裹挾而去,最終會(huì)丟失家園,甚至被餓死凍死。這樣的天氣更不適宜出門遠(yuǎn)行,尤其在草原,迷了方向而被凍死也是屢見(jiàn)不鮮。這樣的天氣更適宜喝酒,假如沒(méi)有其他雜務(wù),約三五個(gè)好友,煮一鍋手把肉,來(lái)兩瓶草原老酒,暢談幸福美好生活,或者敘說(shuō)友情,或者侃侃大山吹點(diǎn)小牛,躲進(jìn)小屋成一統(tǒng),管他戶外白毛風(fēng),那份滋潤(rùn)美好就隨著酒意漸濃而加深。
春天總是要來(lái)的,當(dāng)寒流和春風(fēng)的幾番較量之后,嚴(yán)冬終于敗下陣來(lái),不得不丟盔卸甲,灰溜溜的逃走了。這時(shí),冰消雪融,封凍了數(shù)月的大地也開(kāi)始解凍,由堅(jiān)硬變得松軟起來(lái),就連陽(yáng)光也一改冬日的風(fēng)格,由寒冷無(wú)情變得親切溫柔起來(lái),潑灑在大地之上,蒸騰起幾許霧嵐,由遠(yuǎn)及近地氤氳起來(lái),置身其中似有海市蜃樓的幻覺(jué)。街上的人多了起來(lái),不再是單一的車流,騎單車的、徒步的,每個(gè)人都為春天的街道增添了活力,就連一冬不下樓的老人們也蹣跚到向陽(yáng)的墻根兒,彼此問(wèn)候著健康狀況,述說(shuō)著家長(zhǎng)里短,也暢談著國(guó)家事、天下事,眼角眉梢無(wú)不流露出幸??鞓?lè)。
自退休之后,有了更多閑暇時(shí)間,健身便成了我生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容,或散步、或騎單車。馬路上、湖畔的棧道上刻下了我的足跡,小城的大街小巷都留下了我騎車的身影。
散步之余,走進(jìn)人頭攢動(dòng)的早市,在彼伏此起的吆喝聲中,在嘈雜的討價(jià)還價(jià)聲中,選擇幾樣新鮮蔬菜,為一家人做一頓可口的飯菜也成了退休生活的另一項(xiàng)重要內(nèi)容。民以食為天,達(dá)官顯貴和平頭百姓概莫能外??粗患胰顺缘膼芤饪煽冢瑑?nèi)心的滋潤(rùn)油然而生,也在此過(guò)程中,廚藝得到提升,樂(lè)趣也就潛滋暗長(zhǎng)了。
安靜的時(shí)候,讀一本好書,聽(tīng)一段音樂(lè),心靈也會(huì)得到一些慰藉。人活著肉體需要營(yíng)養(yǎng),心靈也要滋養(yǎng)。讀書的習(xí)慣已經(jīng)伴隨我?guī)资辏茏屛乙曇案娱_(kāi)闊,心智也由原來(lái)的愚鈍變得聰慧起來(lái)。不僅如此,讀得多了,也就有了寫作的沖動(dòng)和欲望。我的寫作斷斷續(xù)續(xù)也有了幾十年,退休之后,有了更充裕的時(shí)間,寫作也成了一項(xiàng)重要內(nèi)容,充實(shí)和美好著我的生活。
其實(shí),一個(gè)人能夠做自己喜歡的事是一種快樂(lè),雖然創(chuàng)作的時(shí)候冥思苦想很辛苦,但看到筆下一段段文字變成文章,并發(fā)表于報(bào)刊雜志或者網(wǎng)絡(luò),這些辛苦都是值得的。
去年,我的一篇關(guān)于鄉(xiāng)愁的文章發(fā)于朋友圈,親朋好友紛紛點(diǎn)贊。當(dāng)然,我知道點(diǎn)贊中大多是出于禮貌和友好,但留評(píng)則顯得更用心。有朋友留言:老哥寫的太到位了,最喜歡看你的文章。還有朋友微我,說(shuō)看了之后流淚了。收到這些,我還真有點(diǎn)小自豪,說(shuō)明我的文字還有點(diǎn)價(jià)值,還能引起讀者共鳴,如此就夠了,就沒(méi)枉費(fèi)我的辛苦。
文章千古事,一個(gè)人寫東西,不論詩(shī)歌、散文和小說(shuō),總是要拿來(lái)給人看的,不但要對(duì)得起自己,還要對(duì)得起讀者,對(duì)得起社會(huì),要經(jīng)得起人們?cè)u(píng)判,經(jīng)得起歷史檢驗(yàn),倘若流傳了就是千古之事。既然如此,就不能馬虎不能糊弄,更不能制造精神污染貽害他人。
古詩(shī)說(shuō):“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須?!笨梢?jiàn)創(chuàng)作是一個(gè)多么辛苦的過(guò)程。
我的散文很少有一氣呵成的,大多都是經(jīng)歷數(shù)次反復(fù),有的甚至開(kāi)個(gè)頭便擱置下來(lái),偶然興之所至,接續(xù)下去。我特別羨慕那些快手筆的人,特別是有些作者,半斤八兩酒下肚,靈感就來(lái)了,于是徹夜不眠,洋洋灑灑,一篇文章一揮而就。沒(méi)辦法,天分不夠,學(xué)識(shí)又淺,強(qiáng)求不得,那就像笨鴨子一樣,慢慢爬吧。
想來(lái),我與文學(xué)還是有些緣分的。少小的時(shí)候,身處偏僻農(nóng)村,文化生活匱乏,書籍難覓,再加上那就是個(gè)毀滅文化的時(shí)代,要想讀到一本好書難上加難。那個(gè)年代過(guò)來(lái)的讀書人都有個(gè)共同的感覺(jué),好書不多,書不夠讀,偶爾得到一本好書,恨不得一次讀完。在這方面,比起農(nóng)村其他同輩,我算幸運(yùn)一些,三叔是個(gè)知識(shí)分子,藏了一些書(的確是“藏”,當(dāng)時(shí)好多書都被列為禁書),偶然被我發(fā)現(xiàn),便如獲至寶,偷偷地讀了起來(lái)。后來(lái),讀了高中,被推薦為文化站的業(yè)余圖書管理員,接觸到更多的圖書,閱讀的范圍更廣闊了。曾有一次,找到一本殘書,扒開(kāi)滄桑的書脊,隱隱約約露出“移花接木”四個(gè)字,讀下去后,方知是地下工作者打進(jìn)敵人內(nèi)部的故事,很吸引人,但少了開(kāi)頭和結(jié)尾,遺憾之余,就想用稚嫩的筆將其補(bǔ)全,只可惜能力不夠,開(kāi)了個(gè)頭便不了了之。后來(lái),當(dāng)代課教師時(shí),利用閑暇時(shí)間,寫了一本小說(shuō)《春寒》,自信心不足,沒(méi)能拿出來(lái)面世,不知哪次搬家過(guò)程中遺失了。在教育學(xué)院讀書時(shí),恰好寫作老師是著名作家路遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí),他的處女作《在馬販子宿營(yíng)地》正火,并搬上了熒幕。在他的感召下,寫作的興趣更濃。再后來(lái),有短暫的時(shí)間在辦公室工作,有宣傳的任務(wù),小豆腐塊的通訊報(bào)道漸漸在報(bào)紙上露面了,便開(kāi)始試筆散文。很慶幸當(dāng)年能受到報(bào)社編輯們的賞識(shí),讓我的文字不斷變成鉛字,讓更多人看到。特別是明中先生,在報(bào)刊版面那么緊張的情況下,能夠安排我的散文《草山紀(jì)事》分期連載,真是煞費(fèi)苦心。當(dāng)然還得感謝《錫林郭勒電視報(bào)》和《錫林郭勒》雜志。
2014年1月,一個(gè)叫雨春的陌生人加了我的QQ,將我引進(jìn)江山文學(xué)網(wǎng),為我開(kāi)辟了一片廣闊的天地。從那至今,我斷斷續(xù)續(xù)在“心靈之約”“柳岸花明”和“淡泊寧?kù)o”文學(xué)社發(fā)表散文、小說(shuō)150篇,其中《我家的匠人》還喜獲絕品。我也榮獲“江山之星”稱號(hào),成了江山文學(xué)網(wǎng)的簽約作家。2015年,搭著江山的“順風(fēng)車”,出版了24萬(wàn)字的散文集《從故鄉(xiāng)到草原》。
人說(shuō)“活到老學(xué)到老”,確實(shí)如此。我在江山文學(xué)網(wǎng)認(rèn)識(shí)了許多不曾謀面的朋友,也閱讀過(guò)各種風(fēng)格的文章,對(duì)于充實(shí)和提高自己確實(shí)大有幫助,尤其“汾陽(yáng)王裔”和“小豬她爸”值得一提。汾陽(yáng)王裔是我在“心靈之約”發(fā)文時(shí)認(rèn)識(shí)的文友,我戲稱他為“招風(fēng)才子”,他不僅人長(zhǎng)得帥,文章也寫的好,文風(fēng)活潑幽默,深得大家喜愛(ài)。我為他寫過(guò)文章,他也為我的文章做過(guò)提示指點(diǎn),都是肺腑之言且一針見(jiàn)血。今年春天,淡泊寧?kù)o社團(tuán)的總編小豬她爸覺(jué)得我的文筆還可以,但總是一路藍(lán)豆,不能成精品,便友情提醒,有的是江山網(wǎng)形式上的硬性規(guī)定,有的是我文字上的一些問(wèn)題,雖然寥寥數(shù)語(yǔ),但卻如醍醐灌頂,使我頓悟。都說(shuō)文人相輕,但真正的文人之間都是惺惺相惜的,譬如李白與杜甫、李白與孟浩然……尺有所短,寸有所長(zhǎng),互相學(xué)習(xí)共同提高不是更好嗎?
有時(shí),有朋友會(huì)戲稱我為作家,雖然這里沒(méi)有不敬,但我總感不舒服。為此,還特意上網(wǎng)百度了一下,上面說(shuō):作家是泛指以文化創(chuàng)作為業(yè),寫作的人,也特指文學(xué)創(chuàng)作有盛名成就的人。我是喜歡寫文章,也有不少作品面世,也加入了盟市作協(xié)組織,但回頭認(rèn)真審視一下,自己的文章、不論散文還是小說(shuō)都很稚嫩,還有許多不足之處和很大提升空間,“作家”這頂桂冠還是有點(diǎn)大,這點(diǎn)至少自己得清醒。
已故著名女中音歌唱家德德瑪曾在一次訪談?lì)惞?jié)目中說(shuō)過(guò),草原上像她這樣會(huì)唱歌的人多得很,只不過(guò)她比別人的機(jī)會(huì)多了一些。其實(shí)寫作何嘗不是如此?生活中爬格子的人、會(huì)寫文章的人比比皆是,只不過(guò)少數(shù)人的作品被編輯賞識(shí),有了在報(bào)紙雜志刊登的機(jī)會(huì),多數(shù)人的作品還是沉在幕后默默無(wú)聞,做人還是要低調(diào)一點(diǎn)的好,成熟的谷子永遠(yuǎn)彎著腰。
我是個(gè)教師,這個(gè)行當(dāng)有句話,叫做教學(xué)相長(zhǎng),其實(shí)寫作的過(guò)程也是個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,不僅是寫作水平提高的過(guò)程,也是審美情趣、認(rèn)知能力、思想水平提高的過(guò)程,在此過(guò)程中,一路走,一路喜見(jiàn)花開(kāi),不亦樂(lè)乎?