在我出生百天后的第二天，媽媽抱著我來到大山腳下姥姥家。
　　 小腳老人，煢煢孤單，足不出戶，不便接我們。
　　 早晚都得來，這里風水好，且媽媽是姥姥的唯一，相依為命是媽媽恪守的忠孝。
　　 背靠大山，不愁吃穿，前有玉河，日子紅火。這是姥姥的信條。
　　 外孫子住在姥姥家沾沾仙氣，一準兒有福。這是媽媽的盤算?！?br />　　 姥姥喜歡姑爺大山，都說一個姑爺半個兒，要媽媽來山里，也是讓姑爺上門的由頭。
　　 爸爸的小名叫“大山”，這是爺爺?shù)馁n予。媽媽的乳名叫“水兒”這是姥姥的犒賞。
　　 有山必有水，山水本一家，我則成了山水的因果。
　　 從此，襁褓中的我，跟著媽媽開始了山水相依的生活。
　　 念過國高的爸爸在光復后的秋天，去了離大山十幾里的鎮(zhèn)上一家雜貨鋪學徒。從此媽媽帶著我和玉河有了不解之緣。
　　 玉河是從大山上流淌下來的泉水f。大山獨到之處是泉眼多，到處咕嘟，隨地淌水，慢慢匯聚成流，山澗變成了小河。
　　 河水有時湍急，象片片碎銀灑落，有時平穩(wěn)，如一條玉帶鋪開，玉河，叫開去。
　　 媽媽是土生土長的山里人，無形之中玉河成了媽媽的最愛，潛意思里媽媽賦予了玉河希望和寄托。
　　 媽媽叫“水兒”名實相附，水的特質(zhì)在媽媽身上窺見一斑。
　　 水一樣的肌膚，白皙嫩潤。水一般的性情，溫和柔情。水一樣的氣質(zhì)，活潑正直。水一般的品格，透明包容。
　　 媽媽長了一雙會說話的眼睛，如玉河里突兀的山石，隨著水流變化，一閃一眨，明亮透澈。
　　 媽媽留了一頭瀑布般的頭發(fā)，象玉河邊的垂柳，春風吹拂，烏絲鬈松。
　　 都說大山單調(diào)，日子枯燥，孰不知斑斕絢麗才是她的?蘊。
　　 清晨公雞啼鳴，一輪紅日噴薄，傍晚云霞繽紛，如火朵朵。
　　 天天鍋碗瓢盆交響，日日雞鴨鵝狗協(xié)奏，生活本真大抵如此。
　　 媽媽每天乳完我，都要把我擱在房梁墜下的悠車里。姥姥綻放臉上的皺褶，哼唱著只有大山聽懂的小調(diào)，嘟囔著只有自己意會的小曲，悠來蕩去，讓我在悠車天地里自由放任。
　　 余暇，媽媽拾掇好要洗的衣物，左手挎著柳條筐，右胳膊夾著笸籮，信步玉河，留連水兒，成了媽媽習慣。
　　 平緩的河面如一面鏡子，低頭，嬌好的面容接納倒映在水面上的白云藍天祝福。掬一捧河水浮在臉上，洗去鎖碎和不快。喝一口甘甜，浸潤著唇焦舌敝。揚一把河水，淘醉水珠里的太陽七色。
　　 不知名的山雀每天都要在河邊柳樹上嘰嘰喳喳，循聲覓去，不見蹤影，權當對媽媽辛勞的問候。
　　 淡泊享樂，安家操守，五禽成群，六畜満圈，抱翁灌園，高梁文繡，這是媽媽的生活追求。
　　 三月春色好時光，
　　 日昃肝食操勞忙。
　　 五更半夜逐家夢，
　　 來日方知是吉祥。
　　 和爸爸結(jié)婚后，媽媽很少回到山里，侍奉公婆，忙于家務，這是嫁出去的必須操守。
　　 偶爾看看姥姥，火燒火燎，來去匆匆。而今終于回到了久違的玉河，怎個不親近，如何不動情？
　　 門前春柳礕翠，
　　 階前青草芳芳。
　　 媽媽在河邊索取生活所需成了常態(tài)。
　　 今天眨眼功夫，薺菜，婆婆丁，大腦崩，水芹菜，刺老芽，滿滿一筐。
　　 山菜功效，疏肝解表，升舉陽氣，排毒截瘧，解熱鎮(zhèn)靜，怪不得?足先登。
　　 河水洗涮，青爽脆綠，腰姿伸展，媽媽也跟著山菜水靈了。菜筐里盛裝著春色，笸籮里塞滿了芳香。天天如此，日日依舊。
　　 初春剛破土，
　　 時令先嘗鮮。
　　 炸一碗雞蛋醬，山菜成了飯桌上的絕配，可口下飯，不言而喻，可姥姥望而生畏，難以下咽。
　　 漿洗是媽媽的拿手活兒.，時常換洗被褥罩面，拿到河邊的石板上，棒槌捶打，污垢打跑了，順水飄走了。
　　 色彩不一的被罩褥罩在河水里飄浮，象案板上鋪就的畫紙，等待媽媽繪出杰作。
　　 大米小米熬粥，米湯黏稠，把晾曬的被褥面罩小心地放入裝米湯的瓦盆中，細心揉搓后拿出晾干，簡直就是媽媽心中的一面面旌幟。
　　 被褥換然一新，蓋在身上別提有多愜意，爽滑、清香，好夢一定會從蓋被里做起。
　　 山里人吃山里的味道，這是媽媽勤勞的選擇。
　　 媽媽常常把大黃米、玉米馇子，用河水反復浸泡，待手指拿捏泡米成碎末時，媽媽拿到上屋石磨上碾成米漿，回家后沉淀發(fā)酵。兩天后，包上小豆或其它餡，放入鍋?，軟火燒制，一刻鐘，香氣撲鼻。金黃黃，軟黏黏，滿屋飄香，吊起了垂涎的胃口。
　　 鍋出餾，黏火勺，蘇?子，玻璃葉餅如法炮制，山里人的一道美食。
　　 夏秋之交，養(yǎng)人的大山給人們提供了城里人眼紅的，可望不可及的山珍，諸如:蕨菜、貓爪子、猴頭，黃蘑、黑木耳。還有常野味的沙果、赤霉果、山梨、山葡萄、榛子、核桃。
　　 媽媽每次采擷回來，都要交給玉河浸泡，過濾，去掉十足的野味，留住充沛的山香。
　　 穿成串，再晾曬。房檐下的貧困一下子變成了富有。
　　 大山，媽媽的依靠，玉河，媽媽的依托。
　　 一晃，蹣跚的腳步走到了孩提，整天揺搖愰愰地跟在媽媽的身后。媽媽見我好動，鼓搗些她看不上眼的東西，有點兒疑慮。
　　 走路里倒歪斜的我，不遜小腳的姥姥，姥姥擔心了，只能用靈巧的嘴巴告訴媽媽:“栓住。”
　　 媽媽應和“栓柱?！?br />　　 一家叫起栓柱津津樂道，朗朗上口。
　　 媽媽潔身自好，一塵不染，干凈得讓人難以接受。家里纖塵皆無，院落一干二凈。姥姥守身如玉，朿身自修，獨善其身難以理解。
　　 也好，窩窩囊囊，免得姥姥小心挪步，走路摔倒。
　　 每每跟著媽媽去河邊，總要用細麻繩把我栓在河邊大柳樹上，活動空間半徑兩米，圍著大柳樹有什么好玩的？
　　 耍賴，倒在地上，眼睛眨巴，嘴巴噶喲。柳樹參天，什么時候像柳樹一樣，離天近一些？什么時候走出直徑4米的圈圈？
　　 身上灰土，頭上戧毛，被媽媽拽到河里，從頭到腳一陣搓洗。麻繩松綁了，趁媽媽不留神，兩手一撲楞，竄出好遠，媽媽一聲尖叫:“小命?。　?br />　　 媽媽心中的玉河是山澗和平地落差形成的，山上嶙峋著稀奇古怪的石頭，急流沖刷，有石頭的地方成了澗，沒石頭的緩地漸漸成了一個若大的水坑，積水越來越多，急流和平緩之間突出了落差，有點像瀑布，也是媽媽心中一道景觀。
　　 大山流水，應該有個平緩地帶，急與緩，合乎規(guī)律，矛盾統(tǒng)一，道法自然。
　　 湍急久了，該歇歇腳了，潺潺慣了，該收攏惰性，權作生命的驛站。休整后再出發(fā)，急功盡利好嗎？欲速不達對呀！
　　 打這以后，媽媽放寬了我的玩耍范圍，沒有局限在大柳樹下，而且延伸到河里，“栓柱”（住）依然。
　　 智者喜水，媽媽是智者嗎？為了防止萬一，媽媽找來爸爸冬天套野雞尼龍魚線，一端拴在門框，一頭扯給大柳樹。兩端都有臥鉤釣魚用的小鈴鐺，媽媽用心良心，放任了我的玩隱。指定的區(qū)城，小河平?地帶。時不時地釘鈴，我也及時拽線，回答釘鈴、鈴、鈴。兩顆心一線串，連續(xù)釘鈴不停，回家吃飯。
　　 天好時在“水兒”的懷抱，天黑了在媽媽的懷里。
　　 逐漸，無私自通地會摟狗泡了。媽媽嘴角翅起:“長大了，栓不住了?！?br />　　 水坑挺大，不是很深，頗有浮力，至今迷惑不解。是大坑？是泡子？是水池？是凹地？都不是，人的一生都是不解地.行走，宇宙無窮，尊重自然，就是尊重自己。水兒，我更喜歡！
　　 摟狗泡，一下子摟到8歲。山里的孩子開悟晚，媽媽舍不得送我上學。那怎么行，哽嘰媽媽非要去學校。不是求知欲望多強，而是摟狗泡摟膩了。
　　 女7男8，這是自然生理的一次飛躍。思維超前，認知提早。如男孩兒，牙齒變化，腦子活躍，愛睡覺，愛運動。大人缺少的思維意識，父母覺得蹊蹺的凡事。不然怎么有唐初四杰，太學四少？
　　 媽媽領我上學了。
　　 學校在河北，離姥姥家7里路，頭幾天媽媽擔心，學校送接。不忍心，水兒怎么能離開玉河？
　　 媽媽執(zhí)意送我過河上學，倔犟過河接我放學。那天，太陽扁擔高的時候，媽媽挽起褲腿兒，抱著我過河的，到北岸將我撂下，殷紅的嘴唇親了我的額頭，莞爾一笑，推我上路。
　　 蹦跶幾步，回頭一看，媽媽金雞獨立地在南岸水邊。姿勢絕美，造型最佳?？赡苷静环€(wěn)，晃了兩下，動作妸娜，比之大舞臺的做作扭捏耐看。不！身后的大山就是媽媽的人生舞臺，她要舞動勤勞，跳出富裕，扭出健康，亮相團圓和幸福。
　　 一天放學，歸家心切，上氣兒不接下氣兒往家尥。怎么？媽媽在河北邊等我，見她背朝我，面朝姥姥家，手里搗著洗的衣服。
　　 好看，太好看了，這不是西施浣紗嗎？
　　 媽媽？
　　 扯著媽媽手里的衣服，牽著西施過河。
　　 山腳下念書的孩子多了，去河北堡子里辦事的人頻了，堡子里上山采山貨的人趨之若騖了。生產(chǎn)隊事與愿違地做了一件好事——架橋。
　　 就地取材，橋墩柞木打樁，橋身松木桿橫鋪，橋面水曲柳順墊，扶手一邊扯一根井繩，不見壯觀，只見簡陋。上邊走人，一步三搖，頭暈眼花，好人一趟橋，堆掛了，斜歪了，丟瑰了，寒磣了。
　　 這天放學，趕上下大雨，怕書包淋濕，抱在懷里。媽媽耽心，拿手麻繩，走到橋北。
　　 見了我，脫下外罩，蒙在我頭上，繩子攬在我的腰上。
　　 媽媽拽著我:“兒子，橋面嘀溜滑，容易呲溜例，橋身直晃悠，容易掉下去，要不是怕山洪下來，才不走這破橋?！?br />　　 又一次被拴住了。媽媽摟著我，一股暖流涌遍全身，娘倆成了落湯雞。
　　 站在橋邊，看著河面，大雨滂沱，坑坑點點，不見水兒，我和媽媽成了真正的水兒。
　　 大山里病災不多貝，遇見一次挺嚇人。
　　 一天半夜，西院老史太太三孫子，咣、咣敲門。
　　 “誰呀？三更半夜？”媽媽披衣下地。
　　 “嬸，奶奶吐白沫子了，快去看看，家里人都到溝外會親去了，我害怕?！比龑O子哀咕。
　　 媽媽叫起鄰居，把松木桿綁成單架，橋是不敢走的，搖來搖去，不得搖到外婆彭湖灣？只能抬著老史太太?河。
　　 急三火四，黑燈瞎火，不留神沾水的腳呲溜滑，一個大仰巴叉子，單架一頭壓在媽媽身上。
　　 “哎呀！媽呀！”300多斤的重量，媽媽一只手撐著，寸勁，右手腕骨裂。
　　 老史太太貪吃蘑菇中毒，還需觀察。媽媽疼的直冒汗，貼上大膏藥，打了止疼針，折騰得陪老史太太在衛(wèi)生院熬夜。
　　 爸爸把媽媽接到鎮(zhèn)上去了。傷筋動骨100天，山水相依了。
　　 上下學沒人接送，一段時間看不到西施。每天只有小腳的姥姥用東張西望接送。弄得我沒了精神，整天捶頭喪氣。媽媽在多好，寧可再拴住，也愿意看水兒的水靈。
　　 冬去春來，爸爸領著媽媽，帶著右手不能干重活的身子回家了。
　　 老史太太歡蹦亂跳“外甥女兒，嘖、嘖、嘖?！?br />　　 爸爸好生相勸，讓姥姥媽媽去鎮(zhèn)上，姥姥不肯，媽媽死犟:“哪也不去，日常開支？還想讓你回來呢？孩子姥姥沒兒子，指你養(yǎng)老送終？”
　　 “山水會的，會的。”小腳的姥姥走向門外，能走多遠？
　　 爸爸帶我去鎮(zhèn)上念中學了，住宿學校。去學校那天，媽媽領著我去了河邊，笨拙地從樹上摘下幾片紅葉，小心地放在水里，紅彤彤地飄向遠方。
　　 “好男兒，志在四方?！眿寢屟劬駶櫫?，栓不住我了，給我松綁了，好在和大山在一起，何時山水相依？
　　 應征入伍后，回到了闊別7年的媽媽爸爸身邊。
　　 爸爸說；姥姥謝世了，三寸小腳丈量了人生一輩子，終于走到苦頭盡頭。咱們踩著她的腳印，走好人生這條路吧。
　　 河面早己封凍，再不能摟狗泡了，再也看不到魚翔淺底，鷹翱天空了。
　　 無處可去，和媽媽爸爸上山了，居高臨下，玉河在山下勾勒出了遠去的玉帶。我會帶著爸爸媽媽順著玉河一直飄向遠方。
　　 爸爸說:玉河污染了，早些年，山上遷來一家三線廠。專門制造玻璃鋼，裝炮彈的，以訛傳訛？炮彈不能打到玉河吧？
　　 爸爸說:媽媽常哼唱
　　 阿里山的姑娘美如水
　　 阿里山的少年壯如山
　　 高山常青，澗水常藍
　　 媽媽，兒子在您身上參悟出“上善若水?！?br />　　 媽媽是水做的。
　　 “水兒。”
　　 山水相依兩戚戚，
　　 陽陰互為總相宜。
　　 山摯為霞妝天宇，
　　 流水潺潺潤大地。
　　 為人足踏良心路，
　　 逐名貪利終自欺。
　　 上善若水命好報，
　　 母子承系是天理。
　　
　　 2024年4月4日清明節(jié)