父親離開我們快九個月了，一直想寫點(diǎn)什么紀(jì)念一下，每每提筆都沉重地?zé)o法呼吸，心顫抖得厲害，淚水如汩汩清泉奔涌而出。多少次欲將思念溢于筆尖，心里總有一股莫大的傷感，于是就有了一次又一次的開篇，卻無法將思緒完整呈現(xiàn)的無奈。
　　
　　 1
　　 2023年7月4日，醫(yī)院建議我們接父親回家，靠呼吸機(jī)維持生命沒有多大意義。一個月的重癥監(jiān)護(hù)室治療，病情一直在惡化，諸多功能瀕臨衰竭。從南昌回家的路上，看著呼吸機(jī)上的呼吸頻率，還有那居高不下的心跳，眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。走高速要四個多小時，一路上，我提心吊膽，害怕在救護(hù)車上父親就停止了呼吸。
　　 從南昌回到家，才半個小時左右，父親就閉上了雙眼。每次去ICU探視您，看到您身上插滿的管子，看到您日漸消瘦的臉，看到您被束縛的手……心真的好痛好痛！我知道，當(dāng)您沒有用鎮(zhèn)靜藥時，有非常清醒的時刻，您睜開眼看到的是一臺臺冰冷的機(jī)器，穿著白大褂的醫(yī)生，以及穿著綠衣服的護(hù)工。您肯定會感覺到孤獨(dú)無助，你不能開口說話，難以表達(dá)心聲，而且沒有我們的陪伴。但您應(yīng)該理解，ICU病房是不允許親人陪護(hù)的。在南昌ICU住了二十多天，只有兩次進(jìn)去看您的時候，眼睛是睜開的，我叫您的時候，您的嘴巴一直抽動著，似乎想說什么……但卻說不出。那天在南昌回途中，我的眼淚總是止不住。在您生命的最后一刻，我們不停地呼喚您，您的眼神戀戀不舍，還閃著淚花，當(dāng)您的雙眼閉上，身體的溫度慢慢冷卻，我知道世界上又少了一個疼愛我的人。
　　
　　 2
　　 懷著復(fù)雜的心情，走進(jìn)父親的那個年代。那時，父親因為成分的問題，沒有能上大學(xué)，每當(dāng)談起這些，父親的面孔略顯傷感，深邃的目光中透著遺憾。父親是60年代末的遂川中學(xué)畢業(yè)生。父親代過課，做過民辦老師，后經(jīng)民辦老師考試轉(zhuǎn)正，完成了自己的夙愿。
　　 因種種原因，父親32歲才結(jié)婚，我出生時，父親已經(jīng)36歲了。放在現(xiàn)在這個年代，父親也算晚婚晚育。70年代末，父親確實算得上是大齡青年。父親的一生是辛勞的，又是幸運(yùn)的。
　　 父親滿懷熱情準(zhǔn)備參加高考，可那時取消了高考制度，取消了文化考試，轉(zhuǎn)變成靠推薦進(jìn)大學(xué)深造。上進(jìn)的父親，可惜沒有獲得上大學(xué)的機(jī)會。
　　 因為自身經(jīng)歷，從小父親就對我的學(xué)習(xí)投來更多關(guān)愛的目光。上小學(xué)時，除了學(xué)校發(fā)的練習(xí)冊，基本上沒有其它的資料。四年級時，父親加強(qiáng)我的數(shù)學(xué)，拿白紙訂成一本小冊子，自己親自在上面出題，每天要求我做一頁，并親自在夜晚為我批改，燈光下，一頁頁白紙上，留下了父親多少足跡，陪著我一天天長大。小學(xué)，我每天中午跟著父親在學(xué)校吃飯。每次吃飯，只有一小碗菜，父親都把菜讓給我吃。遇上中午的菜有肉的時候，父親把肉全挑到我的碗里，自己只倒點(diǎn)菜湯拌飯，看著我吃得津津有味的樣子，父親一臉的滿足。
　　 每次父親出差回來，都一臉的陽光?？傆袞|西從父親的懷里蹦跶出來，帶著愛的味道。有時是新衣服，有時是零食，有時是書……那時候，我可喜歡父親去出差了，我常覺得父親就是愛的魔術(shù)師，給我的生活帶來驚喜。
　　 在父親的不斷鼓勵下，我考上了師范。那年，父親痛并快樂著。哥哥考上了大學(xué)，我考上了師范。家里要供兩個孩子上學(xué)，教書的父親，壓力太大了。那天，郵遞員遞來哥哥的錄取通知書，說著祝賀的話語。父親的眼神閃過陰云。他笑著回應(yīng)，一場歡喜一場愁啊！
　　 經(jīng)濟(jì)上有壓力，父親急在心里，平靜在臉上。他從來沒有因為錢的事在我們面前抱怨和發(fā)愁過。在師范，我收到父親的信，信里總是傳來父親的聲音，你要吃好，該花的錢不要省，不要過多考慮經(jīng)濟(jì)上的困難。愛抽煙的父親，硬是把煙也戒了?？偸嵌谖覀儾灰。X的事不用我們擔(dān)心。
　　 師范三年，是父親最牽掛的三年。我和哥哥都在外地上學(xué)，只有放假才回來。端午、中秋這樣的節(jié)日，我們?yōu)榱耸≤囐M(fèi)一般都不回家；父親為了省錢，我們不在家的三年過節(jié)也很隨意，有時只是象征性地買點(diǎn)肉，算是改善了一下伙食。
　　
　　 3
　　 父親，通情達(dá)理。對于我們兄妹的婚姻大事，父親只是建議，且明確表示：只要是我們自己喜歡，大抵還是會同意的。
　　 畢業(yè)后，我回到自己的家鄉(xiāng)工作了五年。每天都與父母朝夕相處，那段平凡的日子蘊(yùn)含著莫大的幸福。
　　 結(jié)婚后，我才慢慢讀懂父親的牽掛。
　　 婚后，回娘家的日子日趨少了，總有家事牽絆著，不能任性著想回就回了。隔三岔五，總能接到父親的電話，電話的那端，父親有些寡言少語，幾句噓寒問暖的話后便掛了。遇到節(jié)日假，父親的電話那頭充滿著熱切，探問著我有沒有時間回家。
　　 父親走后，再沒有了往日的電話鈴聲，總覺得屋子和自己的心空蕩蕩的。
　　 回娘家，父親總覺得時光短暫。離開家的時候，父親總不忘叮囑母親給我?guī)虾贸缘?，有時是自家種的蔬菜，有時是媽媽做的客家花蔬，有時是自家母雞產(chǎn)的蛋，有時是父親自己做的茶葉……每當(dāng)車子開動后，父親和母親都站在家門口，目送著車子，直到車影消失在視線中，他們佝僂的身影才開始挪動。
　　 每次回自己的小家，父親會算好時間，大約我們到家的時候，一定會接到父親的電話，問我們是否平安回到。直到現(xiàn)在，我才真正體會到龍應(yīng)臺先生的《目送》中所寫的“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”孰不知，在一次次的告別后，我們終將成為永別。
　　
　　 4
　　 愛像一條線，越伸越遠(yuǎn)。
　　 我們兩口子響應(yīng)國家的二胎政策，生下了小寶。
　　 父親不放心小寶，不愿請保姆帶，照顧小寶的擔(dān)子也就壓在雙方的父母身上。小寶出生時，父親72歲了，滿頭白發(fā)，背駝了，耳朵也背了，可父親照顧小寶一點(diǎn)也不含糊，每個周日下午準(zhǔn)時來。
　　 母親在家種了菜，養(yǎng)了雞，每到周末他們都要回去；在家呆兩天又過來。
　　 照顧小寶，父親喜歡上了這份光榮的使命。那些日子，母親做飯搞衛(wèi)生，父親則常常帶著小寶四處玩，小區(qū)的樓下，幼兒園，附近公園總會出現(xiàn)爺孫的歡聲笑語，和小寶在一起，是夕陽紅里最年輕的時光。
　　 好幾次下班回到小區(qū)，遮也遮不住的滿頭白發(fā)，佝僂的身形，總是撞到我的眼球，他瘦小的雙手抱著小寶，所幸步伐還算穩(wěn)健。小寶喜歡外面的世界，還常常玩得不肯回家。父親事事都順著，對于小寶，父親是寵愛有加，我和哥哥小時候父親可沒這么寵愛過。我想，這應(yīng)該就是隔輩親吧。
　　 父母看小寶的時候，仿佛看到了小時候的我們，那眼神與面孔在我的視線中，將時光拉得很長。父親老了，帶孩子自然是夠累的，可父親從未在我們面前說過，每次說到小寶，他有聊不完的話題，話里話外滿是疼愛和幸福。
　　 小寶上幼兒園后，父親就很少來我們家了。每次打電話，可問的最多的還是小寶。聽到小寶奶聲奶氣地叫著“外公”，父親的心估計都想飛過來了。
　　 愛總是會傳遞的，小寶與外公外婆也很親昵，有好吃的會與外公分享，喜歡去外公家玩，久了沒見，會說想念。
　　
　　 5
　　 父親一生沒有別的愛好，閑時就喜歡看書。我小時候，父親訂了《人民文學(xué)》《啄木鳥》《解放軍文藝》等雜志，這些雜志是專門為爺爺訂購的。父親上班期間，手頭沒事的時候多在看書讀報；下班回家，除了采摘茶葉，其余時間他也在看書。母親有時候忙不過來，父親卻在一旁癡癡地看書，母親都會抱怨幾句：“看麻蓋看，功夫都做唔贏！”（客家話）父親有時候頭都不抬，母親的聲音被書海淹沒了；有時候聽到，他不反駁，只是呵呵地對母親笑笑。母親拿他沒辦法，也就隨他了。
　　 父親不僅看報刊雜志、名人著作，還會看醫(yī)書。小時候，我體弱多病，有時候父親就自己開藥方，到藥店抓藥給我煎服。奶奶對于父親這種做法不太贊成，她認(rèn)為父親沒有專門學(xué)過藥，不太靠譜。父親的理由是，他是根據(jù)醫(yī)書的用法與用量，可能效果不會很好，但是絕對不會吃壞。當(dāng)然，父親也是根據(jù)我們的病情，如果吃了幾服不見效，他還是帶我們?nèi)タ瘁t(yī)生的。
　　 幫我?guī)毮菐啄?，父親也常會去新華書店看書。如果遇上一些養(yǎng)生與治病的書，看到里面好的偏方，父親還會認(rèn)真抄下來。
　　 父親去世后，整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)好多他手寫的藥方，它們躺在抽屜中，閃爍著舊時光的色澤。
　　
　　 6
　　 父親一生節(jié)儉。我們參加工作以前，父親很少為自己買新衣服了。很多父親的衣服都是我買的，每次給他買，他總說，自己的衣服還可以穿，沒必要浪費(fèi)錢。母親常在我面前嘮叨他：“幾千塊錢一個月，一件像樣的衣服都不舍得買。有錢都不知道花。好點(diǎn)的衣服都是女兒買的?！?br />　　 穿的節(jié)儉，吃也很省。每次吃飯，父親吃菜很斯文，每次都是夾一點(diǎn)點(diǎn)菜，然后扒上一大口飯；要是有湯，父親吃飯更不需要菜。雖然常與父親說，多吃點(diǎn)菜，不要那么省。節(jié)儉成了他的習(xí)慣，我們也無法改變。
　　 剩飯剩菜他不舍得扔，食物掉在地上，撿起洗干凈繼續(xù)吃，甚至一些過期的食品他都不舍得丟掉。父親總念叨，節(jié)儉是美德，你不知道我們生活的年代吃不飽穿不暖，如今生活條件好了，但我們也不能浪費(fèi)。過期食品雖然可能口感不好了，但并不意味著食品就變質(zhì)了。食品如果沒有壞，還能吃，就不要浪費(fèi)了。每次看著一副認(rèn)真教導(dǎo)的樣子，我的頭總會壓下來，又壓下來。
　　 父親為人低調(diào)，談起父親，不管是親朋好友，還是領(lǐng)導(dǎo)同事，大家都說他是老實人。他不爭名利，當(dāng)了十幾年的副校長，評優(yōu)評先的機(jī)會都讓給別人；他樂于助人，只要別人有困難找到他，他都會盡自己所能為別人排憂解難；他善良厚道，父親九歲時，親生母親就去世了；爺爺后來再婚，父親對自己的后媽也很孝順，為她養(yǎng)老送終。
　　
　　 7
　　 高爾基說：“父愛就是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你就讀懂了整個人生?！彪S著年齡的增長、閱歷的增加、世事的變遷，才慢慢懂得父親的所作所為。遺憾的是，與父親相處的日子卻少了。如今，更是，只能在記憶中追隨父親的身影了。
　　 感謝父親，成了我人生的明燈。工作后的我，認(rèn)認(rèn)真真做事，踏踏實實做人，父親一直在前面走著，而我一直追趕著父親的腳步。
　　 清明節(jié)到了，思念的潮水再次襲來。內(nèi)心被拍打著，隱隱作痛，那些眼中的熱淚，閃現(xiàn)著父親昨日的光輝。
　　 山上的杜鵑花終于開了，園里的茶葉也綻開了嫩葉，淚眼中，父親似乎從未走遠(yuǎn)。
　　 那些枝頭上的鳥，陣陣傳來春天的聲音。我仰起頭看著天空，被淚水浸洗過的四月，還要走一段很長的路途，我終于摸到了心口，直到我摸到了父親的臉。
　　 我的胸口，正傳來父親的陣陣心跳。