清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛紛。路上，人們行色匆匆，忙著趕路。此時(shí)的我心情沉重，如同陰霾的天空。
　　 我望向窗外，細(xì)如絲線的雨滴，靜靜跌落在地面，濺起一圈圈漣漪，如同我心頭泛起的無(wú)盡思緒。此刻，我想起了已故的雙親，心中涌起深深的思念之情。
　　 我想起那個(gè)雖然貧窮但充滿(mǎn)溫暖的家，想起慈愛(ài)的母親，想起她的笑容和溫暖的懷抱。也想起那時(shí)的鄰居妞姐姐，不知道她是否也像我一樣，在這個(gè)特殊的時(shí)節(jié)，想起她親愛(ài)的母親譚大娘呢？
　　 我七歲的那一年，搬家住在父親工作地的家屬院。那時(shí)候，家屬院的圍墻是用泥土夯建而成。不算太高的土圍墻里，家屬房由南向北分為東西兩排，每一排房子住四、五戶(hù)人家，各家各戶(hù)都沒(méi)有屬于自己的小院，就那么一拉溜敞開(kāi)式的，因此各家屋門(mén)關(guān)上以后的大事小情，鄰里之間基本也摸得門(mén)清，串門(mén)更是抬腿幾步路的距離。
　　 我家的鄰居譚大娘，長(zhǎng)條臉，瞇縫眼，個(gè)子瘦瘦高高，一開(kāi)口，大大的嗓門(mén)。母親常常說(shuō)，你譚大娘串門(mén)兒，那個(gè)大嗓門(mén)，一聽(tīng)就知道她在誰(shuí)家串門(mén)了。
　　 我開(kāi)初不喜歡大嗓門(mén)的譚大娘來(lái)串門(mén)，她口里的閑話(huà)特多，東家長(zhǎng)李家短，磨叨起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，就沒(méi)有她不知道的事兒。母親很少搭話(huà)，多是咧嘴笑著聽(tīng)，即便遇上譚大娘反問(wèn)她意見(jiàn)什么的，母親也是打哈哈，算作回應(yīng)。
　　 有一次，譚大娘呱啦完新鮮事，回頭看到在一旁玩耍的我，摸著我的頭說(shuō)，我也有個(gè)女兒，叫妞兒。她還順手撥弄我的小辮子，妞兒的辮子比你的長(zhǎng)多了，她都是自己梳辮子?，F(xiàn)在可能齊腰長(zhǎng)了吧！譚大娘說(shuō)到這里，就驕傲的激動(dòng)，嗓門(mén)又提高不少。
　　 我捂起耳朵，沒(méi)好氣地回嘴，譚大娘，讓你吵死了，你閨女還沒(méi)來(lái)，你顯擺啥。母親走過(guò)來(lái)，順勢(shì)捏幾下我的胳臂，等妞兒來(lái)了，你們得好好玩，你不會(huì)的，跟她學(xué)，她不會(huì)的，跟你學(xué)。譚大娘說(shuō)，我家妞兒就沒(méi)有不會(huì)的。我撇撇嘴，她還怪能來(lái)，你咋不讓她來(lái)這里上學(xué)。聽(tīng)我這樣一嚷，大嗓門(mén)的譚大娘啞巴了一般，愣怔住，她用手背快速抹去竄出的淚珠子，怕我們看到似的?？炝?，她快來(lái)了。母親聽(tīng)到這里，靠近我，就勢(shì)推我一下，出去玩，別在這里耍嘴皮子，惹大人不高興。
　　 妞兒終于來(lái)了。但她一個(gè)月也就來(lái)住一次，一次就住一個(gè)晚上，譚大娘說(shuō)妞兒要在老家陪著爺爺。
　　 我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，妞兒為什么不像我，與父母一起在家屬院常住呢？母親抬眼望著窗外，大柳樹(shù)上的麻雀飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳，不消停。她又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著我，壓低聲音，緩慢地說(shuō)，妞兒是你譚大娘先前那家的孩子。妞兒爹不幸，早早過(guò)世。留下你大娘帶著妞兒，在村子里，孤兒寡母的日子不好過(guò)。家里還有個(gè)上年紀(jì)的爺爺。哎，說(shuō)好聽(tīng)的是老人需要照顧，其實(shí)人家是想霸住妞兒，不想撒手。
　　 妞兒比我大一歲，個(gè)頭兒比我矮一點(diǎn)。譚大娘就說(shuō)，家里條件差，耽誤孩子長(zhǎng)個(gè)了。母親安慰譚大娘，有的孩子個(gè)兒長(zhǎng)得晚，沖她細(xì)高個(gè)兒的娘，妞兒也矮不了。
　　 妞兒來(lái)的時(shí)候，母親就攆我去找她玩。還不忘叮囑我，妞兒就像你的姐姐，萬(wàn)萬(wàn)不可捉弄她。
　　 我也樂(lè)于同妞兒一起玩。順便顯擺顯擺我的玩具，衣服，還有我和同伴們玩過(guò)的游戲。
　　 對(duì)于我的衣服和玩具，妞兒很少關(guān)注，倒是我們玩的游戲，她讓我講了一遍又一遍，還親自要我陪她嘗試，盡管做起游戲來(lái)，她顯得那么笨拙可笑，我也不厭其煩的教了一遍又一遍，甚至樂(lè)此不疲。她說(shuō)，你們真能玩花樣，等回去，給她的小伙伴們講一講，也一起玩一玩。我也要求她講講她們玩的游戲，一起長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，快樂(lè)快樂(lè)。她說(shuō)，我們哪有功夫玩，得幫著大人干活，割草，拔野菜，挑水，掃地……
　　 有次，我看著她齊腰長(zhǎng)的兩根麻花辮，問(wèn)她，你的辮子都是自己扎？對(duì)啊，爺爺又不會(huì)扎，娘不在跟前，可不就我自己扎辮子啊。妞兒回答我。長(zhǎng)辮子編起來(lái)多麻煩，干脆剪了。我攛掇著。妞兒雙手緊緊抓住兩條辮子，神情緊張起來(lái)。我不嫌麻煩，我不剪。瞧她那股子認(rèn)真模樣，引得我哈哈大笑。后來(lái)，我們熟悉了，她偷偷告訴我，譚大娘一開(kāi)始離開(kāi)家，她的辮子，那會(huì)兒不長(zhǎng)，只能編幾個(gè)花，她都不舍得拆開(kāi)重新梳頭發(fā)，辮子上有娘的味道。半夜里，她睡夢(mèng)中想娘醒來(lái)，恨不得把辮子剪下來(lái)放在鼻子跟前，使勁聞，希望能聞著娘的味道。她的話(huà)惹得我鼻子一個(gè)勁發(fā)酸，想要哭。
　　 妞兒又來(lái)了。母親對(duì)我說(shuō)。
　　 我吃罷飯，迫不及待地來(lái)到她家。她家外間屋門(mén)開(kāi)著，譚大娘沒(méi)在屋里，妞兒蹲在水缸前。我悄悄地溜到妞兒背后，一雙手捂住她的眼睛，甕聲甕氣地問(wèn)她，我是誰(shuí)??？她故意老半天不說(shuō)話(huà)，裝作猜不出來(lái)。其實(shí)，我倆早都憋不住了，嗤嗤地笑出聲。
　　 我看見(jiàn)她雙手泡盆子里，搓洗幾雙襪子。
　　 誰(shuí)的臭襪子？
　　 我叔叔的。
　　 ?。∥液艹泽@，你給他洗襪子？不臭??！我同時(shí)用手在口鼻間，不停地?cái)[手扇風(fēng)，仿佛真的聞到了襪子特有的氣味。
　　 妞兒推我一下，你別裝腔作勢(shì)了，哪有那么難聞的味道。你再這樣，我不理你了。她的頭一扭，好像真生氣了。
　　 我繼續(xù)追問(wèn)，你真不嫌臭？
　　 有什么啊，誰(shuí)小的時(shí)候，不是爹娘一把屎一把尿拉扯長(zhǎng)大的！人家也沒(méi)嫌乎我們臭。
　　 我撇撇嘴，嗯，小孩子的屎尿應(yīng)該也不會(huì)是好聞的吧。
　　 其實(shí)，我心里想的是妞兒洗的襪子，又不是她親爸爸的，難道沒(méi)有血緣關(guān)系的別人的襪子，她真的不嫌棄??？
　　 我回家跟母親復(fù)述這個(gè)事，母親說(shuō)，妞兒是個(gè)懂事的小姑娘。我心里希望母親也夸我是懂事的好孩子，于是暗暗下決心，向妞兒學(xué)習(xí)，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我也或多或少幫著父母干一些力所能及的活計(jì)，比如洗襪子，刷鞋子。
　　 那個(gè)時(shí)候的冬天，大人小孩都喜歡去大澡堂里泡澡。母親和譚大娘商量著，我們?cè)谀昵耙步o身體來(lái)一次大掃除。聽(tīng)到要帶著我和妞兒去洗澡，我的高興勁就甭提了，還想趁機(jī)看看她是如何表現(xiàn)的。
　　 妞兒第一次進(jìn)大澡堂，她看別人脫光衣服，臉上掛不住，害羞起來(lái)，說(shuō)什么也不肯脫去里面的內(nèi)衣，我們?cè)趺磩?，她也不脫，譚大娘氣呼呼地說(shuō)，甭理她，讓她那樣進(jìn)去吧，穿著衣服，看她怎么洗。
　　 妞兒臉紅脖子粗，使勁牽著我的手，不肯撒開(kāi)。她躲在我身后，扭扭捏捏地進(jìn)到浴室，看見(jiàn)里面的人都一絲不掛，再看看自己，她鼓足勇氣，脫下衣服，又怕弄濕了衣服，沒(méi)辦法，她就一手擎著脫下的衣服，一手撩水洗澡。譚大娘生氣地把妞兒的衣服奪過(guò)去，出去放好，回來(lái)后，拿手指點(diǎn)大妞的額頭，你這個(gè)小犟牛。妞兒沖譚大娘做鬼臉，掩飾自己的尷尬。母親忙不迭地勸解她們。我就呲呲地笑，母親用眼色提醒我，做人不該不厚道。時(shí)間一分一秒過(guò)去，澡堂里的熱度熏蒸的妞兒娘倆臉色紅潤(rùn)，瞅著她們比平時(shí)格外好看。
　　 洗完澡，我們又到商店里逛一圈。倆家都買(mǎi)了不常見(jiàn)的桔子。
　　 在回家的車(chē)上，妞兒依偎在譚大娘懷里剝桔子，只見(jiàn)她先拿著一個(gè)桔子瓣放進(jìn)譚大娘的嘴里，然后自己也吃了一瓣。我聽(tīng)見(jiàn)譚大娘問(wèn)她，桔子什么味道??？好吃么？妞兒趴在譚大娘耳邊，低語(yǔ)，好吃。桔子是媽媽的味道。譚大娘眼里含著欣慰，嘴角上揚(yáng)，她不緩緩地點(diǎn)下頭，娘，對(duì)不起你。難為我閨女了。母親相跟著她們嘴角上揚(yáng)，我便想讓母親高興一下，學(xué)著妞兒的樣子，給母親吃桔子，又貼在母親耳朵邊上，重復(fù)妞兒那句，桔子是媽媽的味道。
　　 清明時(shí)節(jié)的雨，把人間洗凈，把思念與味道淋濕拉長(zhǎng)，我透過(guò)雨林，勾陳過(guò)往，其實(shí)媽媽的味道何止桔子呢？越長(zhǎng)大越懂得對(duì)媽媽的思念與味道無(wú)所不在……