【丁香】光著腳板上學(xué)年代(散文)
每個(gè)人的一生中都有很多值得回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,只不過(guò)有的人一生普普通通,有的人一生榮華富貴,有的人一生充滿坎坷,有的人一生充滿傳奇。我雖然是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳普普通通農(nóng)民工,沒(méi)享有榮華富貴,人生之路更是著坎坷不平。
上世紀(jì)60年代,我出生在大別山區(qū)一個(gè)既偏僻又貧窮山村,我的記憶里,我的童年是在一個(gè)一年收的糧食、就是一天三頓喝稀飯只夠半年吃,全村人住的土坯茅草屋,穿的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁粗布衫,一個(gè)吃不飽穿不暖,窮的不能再窮年代度過(guò)的。
我是家庭老大,8歲那年,生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一頭黃牛,在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)的父親,為了一天能掙4分工,讓我跟著生產(chǎn)隊(duì)牛把式田大爺放黃牛,從此成了一個(gè)起早貪黑的放牛娃。
放牛看著是個(gè)輕省活,實(shí)際是個(gè)十分吃苦的活,一年四季,最害怕和最難熬的就是夏天,每天早晨雞叫二遍起床,把牛從牛屋牽出來(lái)趕到有青草的山上,天亮,把牛趕回生產(chǎn)隊(duì)交給牛把式,中午,再到田間從牛把式手中接過(guò)牛繩,把牛牽到山上吃草,吃過(guò)中午飯,再把牛送到牛把式手中,天黑,去田間從牛把式手中接過(guò)牛繩,把牛牽到山上放。
放牛、送牛,接牛、放牛,無(wú)論刮風(fēng)下雨,每天都是這樣,一個(gè)夏天,渾身被蚊子和蒼蠅叮得全是癢痛難忍的紅疙瘩,癢得難忍的時(shí)候,把襯衣脫下來(lái),躺在山中石塊上兩手亂抓,直到把皮膚抓得潰爛不堪。直到10歲因生病不能放牛了,才結(jié)束我的放牛姓的日子。今天回想起來(lái),真不知道那些日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的。
記得11歲時(shí)我忽然發(fā)起高燒,病得不輕,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療,病好后,父親不讓再給生產(chǎn)隊(duì)放牛了,把我送進(jìn)大隊(duì)小學(xué)去讀書(shū),一年級(jí)班主任見(jiàn)我個(gè)子高大,而且學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀,直接把我送到二年級(jí)了。一年級(jí)只是讀了半年。
上世的70年代,全村不是哪一家一戶貧窮,全村人都一個(gè)樣,吃完上頓沒(méi)下頓,晴天,穿著母親做的土布鞋去上學(xué),一到下雨天,頭戴竹斗笠,身穿茅草做的蓑衣,把布鞋裹在用完化肥塑料薄膜里,往胳肢窩里一挾,高卷褲腿,光著腳丫就去學(xué)校了。
光著腳丫上學(xué),最害怕的就是夏天雨季,那時(shí)從我們莊上去大隊(duì)小學(xué)要經(jīng)過(guò)兩條河,河床中間都是用石塊做墊腳,河床雖然沒(méi)有多寬,一到暴雨天,河床墊腳石被洪水沖走,我和莊上的小伙伴們,就只能手拉手相互攙扶著脫鞋過(guò)河了,年級(jí)低個(gè)頭小的同學(xué),由我們這些高年級(jí)個(gè)頭大的同學(xué)身背著過(guò)河。
記憶里,讀三級(jí)后,無(wú)論是夏季暴雨天和冬天雨雪天,讀一二級(jí)的小伙伴們,總是排著長(zhǎng)隊(duì)等在河邊,等著我這個(gè)高個(gè)頭的大同學(xué),背著他們,一個(gè)個(gè)把他們送過(guò)河,帶領(lǐng)著他們安全去學(xué)校,有付出就有回報(bào),老師和同學(xué)們推選我當(dāng)了學(xué)校紅小兵大隊(duì)長(zhǎng),讓我感到無(wú)比榮幸。
父親年輕時(shí),每到夏季喜歡用竹籠捉黃鱔,為了誘惑黃鱔進(jìn)籠子里,每天放學(xué)后,讓我?guī)е任倚∪龤q的弟弟,四處麥地溝里挖曲蟮(蚯蚓),曲蟮挖回來(lái)后,用竹簽串起來(lái),放在柴火上燒烤,然后放進(jìn)竹籠子里,夜晚把竹籠埋在水田里泥中,黃鱔、泥鰍聞到竹籠里曲蟮香味,鉆進(jìn)竹籠里就出不來(lái)了。
父親當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì),夜晚捉來(lái)的黃鱔,省吃儉用的母親從來(lái)不讓吃掉,把黃鱔放進(jìn)壇子里養(yǎng)著,星期天,讓我?guī)е艿苌辖职腰S鱔賣(mài)掉,那時(shí)街上市管會(huì)工作人員和過(guò)去“強(qiáng)盜”差不了多少,不要說(shuō)賣(mài)黃鱔,連小菜都不讓賣(mài),在街上賣(mài)東西,如果倒霉被市管會(huì)發(fā)現(xiàn)了,給你安個(gè)販私貨和投機(jī)倒把或擾亂市場(chǎng)等莫須有罪名,讓你吃不了兜著走,背地里大家把市管會(huì)比作“街霸”。
大人們怕“街霸”市管會(huì),不敢上街賣(mài)東西,就讓小孩們上街賣(mài)東西,小孩上街賣(mài)東西,見(jiàn)戴紅袖章的市管會(huì)人來(lái)了,提著東西撒腿就跑,市管會(huì)人對(duì)賣(mài)東西大人們絲毫無(wú)留情,給大人們好安莫須有“罪名”,賣(mài)東西小孩就是抓住了,也沒(méi)辦法安罪名,大人們說(shuō),市管會(huì)的人最怕小孩在街上耍無(wú)賴和放聲大哭大叫,說(shuō)市管會(huì)打小孩了。小孩街上賣(mài)東西,大不了把東西沒(méi)收走。
我和弟弟為了躲避市管會(huì),保護(hù)黃鱔不被市管會(huì)沒(méi)收,臨出門(mén)時(shí),母親特地找出一件破衣服蓋在裝黃鱔竹筐上面,千叮嚀萬(wàn)囑咐告訴我和弟弟,不要讓市管會(huì)人發(fā)現(xiàn)竹筐里黃鱔了,賣(mài)黃鱔的錢(qián)可是家里買(mǎi)油鹽的,弟弟小時(shí)很聰明,我負(fù)責(zé)提著竹筐賣(mài)黃鱔,弟弟負(fù)責(zé)站崗放哨,發(fā)現(xiàn)市管會(huì)的人,一邊向我奔跑,一邊向我發(fā)口哨信號(hào),弟弟和老電影《雞毛信》里兒童團(tuán)長(zhǎng)海娃的機(jī)智勇敢不分上下。
賣(mài)完黃鱔,弟弟總是纏著我,說(shuō)他給我站崗放哨,黃鱔才沒(méi)被市管會(huì)發(fā)現(xiàn)和沒(méi)收走,可憐巴巴央求我,讓我給他一分錢(qián),買(mǎi)兩個(gè)糖丁子(小糖),咱倆一人一個(gè),弟弟擔(dān)心自己偷買(mǎi)東西吃,回家挨父母揍,又眼巴巴求我,回家千萬(wàn)不能告訴父親和母親。每每回想起來(lái),心里直想落淚。我和弟弟小時(shí),父親和母親對(duì)我們管教很?chē)?yán),不但從來(lái)不能背著父母,隨便吃別人的東西,更不允許不經(jīng)父母同意,拿錢(qián)偷買(mǎi)東西吃,隨便吃別人東西,背著父母偷買(mǎi)東西吃,父母如果知道了,輕則換來(lái)一頓罵,重則換來(lái)一頓暴打,尤其暴脾氣父親,我和弟弟小時(shí)都怕他。如果沒(méi)有父母小時(shí)嚴(yán)教,就沒(méi)有我們今天。
只見(jiàn)學(xué)生背大鍬,不見(jiàn)學(xué)生背書(shū)包,一個(gè)星期,基本一半時(shí)間,老師帶著學(xué)生去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),一半時(shí)間在學(xué)校教室里讀書(shū),教我們的老師文化肯定不高不說(shuō),還有幾個(gè)是從城里下放到大隊(duì)的知識(shí)青年,讓這些面目清秀弱不禁風(fēng)的女知青來(lái)當(dāng)農(nóng)村孩子們的老師能教出好成績(jī)嗎?我的小學(xué)五年時(shí)間就是在那個(gè)教育動(dòng)蕩年代度過(guò)的。那時(shí)農(nóng)村大隊(duì),不但辦有小學(xué),也開(kāi)辦有中學(xué),說(shuō)起中學(xué)老師們的學(xué)歷,真的讓人不敢恭維,最高也只是高中畢業(yè),好多大隊(duì)干部的子女,甚至只有初中畢業(yè),自己還是個(gè)孩子,就進(jìn)大隊(duì)初中當(dāng)教師了,這樣的教師隊(duì)伍能教好學(xué)生嗎?簡(jiǎn)直就是糟蹋教育,埋沒(méi)農(nóng)村孩子們的前途,拿農(nóng)村孩子的前途開(kāi)玩笑。
我是倒霉者,也是幸運(yùn)者,1978年,在大隊(duì)中學(xué)讀完初中二年級(jí)時(shí),不知啥原因,上面關(guān)掉了大隊(duì)初中,大隊(duì)初中關(guān)掉后,上面要求把學(xué)生轉(zhuǎn)到公社初中和聯(lián)辦初中去。干爹在街上畜牧交易所做交易員工作,干爹通過(guò)關(guān)系,把在大隊(duì)初中讀書(shū)的女兒,我的干妹妹轉(zhuǎn)到離家三四公里街上中學(xué)去讀書(shū)。
我是父親在我未出生前,就承諾給干爹做干兒子的,按年齡我比干妹大一歲,那時(shí)學(xué)校沒(méi)有宿舍,也許讓干妹妹一個(gè)小女孩去學(xué)校,每天來(lái)回走三四公里偏僻山路放心不下,干爹把我也轉(zhuǎn)到和干妹妹一所中學(xué),讓我這個(gè)干哥哥每天翻山越嶺陪著干妹妹去學(xué)校讀書(shū)。
干妹妹小時(shí)膽子小,雨天,我光著腳丫走在布滿石子坑坑洼洼山路上,石子和樹(shù)根扎得腳板刺痛,穿著雨鞋的干妹妹,還撒嬌欺負(fù)我,遇到有積水坑洼的地方,害怕把腳上鞋子弄臟和進(jìn)水了,讓我背著她走,她在背上又說(shuō)又笑。至今,我和干妹妹仍像親兄妹一樣互相走動(dòng)著。
讀書(shū)時(shí)越是家里貧窮,每天總是感覺(jué)填不飽肚子,早上,來(lái)學(xué)校前,吃得飽飽的,不到中午就感到餓了,那時(shí)在學(xué)校食堂吃飯都是從家里帶的米,記得有一天中午飯,在學(xué)校吃了二三斤鍋巴,撐得我一個(gè)下午去學(xué)校附近河里,喝了五六次河溝里的涼水。今天想起來(lái)連自己都難以相信。
為了不耽誤我去學(xué)校讀書(shū),母親一邊侍候病重在床的父親,一邊為我上學(xué)操心,早上,早早起床為我準(zhǔn)備早飯,還要為我準(zhǔn)備中午帶到學(xué)校吃的菜。為了不讓我再光著腳丫上學(xué),母親從家里拿出省吃儉用賣(mài)雞蛋,積攢全家買(mǎi)油鹽的錢(qián),為我買(mǎi)了一雙膠鞋,從此,我結(jié)束了光著腳丫上學(xué)時(shí)代。