我的母親是一位樸實(shí)平凡的農(nóng)村婦女，她一輩子絕大部分的時(shí)間都在忙碌，家里家外，田間地頭。她的生活軌跡是最簡單的兩點(diǎn)一線，家里到地里，地里到家里。她很少像許多老年人那樣喜歡去旅游，即便是我們兄弟姐妹要帶著她出去散散心，她也以各種理由婉言謝絕。記憶中她出遠(yuǎn)門的次數(shù)屈指可數(shù)，至今細(xì)細(xì)思量，我覺得她的每一次外出都是壯舉！
　　
　　 一、去韓城
　　 母親第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門是1993年4月初的一天。當(dāng)時(shí)我的小妹臨近預(yù)產(chǎn)期，母親日夜?fàn)繏?，寢食難安。她擔(dān)心小妹身邊沒有人照顧，生怕有個(gè)閃失。于是，她決定只身一人去韓城找我的小妹。那個(gè)時(shí)候，沒有電話，交通也極為不便，而且她還不知道具體地址，這對于一個(gè)不識字的老人來說談何容易！可是，我的母親心急如焚，顧不了那么多，她收拾好給小寶寶準(zhǔn)備好的衣物和用品，義無反顧，一大早就出門了！
　　 她手里提著小包，身上背著大包，步行10多里路之后，再深一腳淺一腳翻山越嶺經(jīng)過榆林溝走了10多公里到達(dá)馬陵公路邊等車。當(dāng)時(shí)，到達(dá)韓城市的公交車少之又少，一趟車需要等大半天的時(shí)間。母親心里著急，怕天黑前找不到我小妹住宿的地方就更加麻煩。
　　 看著路邊停著許多三輪蹦蹦車等客人，她便匆匆忙忙搭乘了一輛已經(jīng)有4個(gè)人在坐的三輪車一并前往韓城汽車站。
　　 蹦蹦車行駛在芝川坡上，路面崎嶇不平，坑坑洼洼，加之下大坡，車子時(shí)不時(shí)被路石或者土堆抬高，然后又重重甩下，尤其是在拐彎地段，路上貨車又多，小蹦蹦車穿行其中，司機(jī)不斷急剎車，嚇得坐在后面車篷里的人時(shí)不時(shí)發(fā)出驚恐的大喊大叫聲。
　　 車子一路顛簸，一路搖晃，用了一個(gè)多小時(shí)行駛了20多公里的路程終于到達(dá)汽車站。
　　 母親下了車，太陽已經(jīng)快要落山了！她找女兒心切，不敢停下來在車站吃一口飯喝一口水，就連忙打聽去馬溝渠的車，因?yàn)槟赣H只模糊地記得小妹幾個(gè)月前告訴過她，她住在一個(gè)木器加工廠。這個(gè)廠在去馬溝渠的半路上，距離汽車站大概有七、八里路，至于工廠的具體名字她沒有記住。
　　 于是，他逢人便打聽，是否有人知道去馬溝渠路上的木器加工廠，路人皆搖頭或者告訴她不知道具體地址根本無法找人。
　　 “反正朝那個(gè)方向就走七八里的路就有木器廠，實(shí)在不行，就一家挨一家去問，總會找到自己女兒的?！蹦赣H靜下心來這樣想。于是，她不再慌忙緊張，心中有了自己找人的辦法。
　　 看到車站有幾個(gè)蹬三輪車的人，母親便走上前去探問可否幫個(gè)忙去找自己的女兒，好幾個(gè)人力車夫都答應(yīng)可以，但要很高的費(fèi)用，起價(jià)20元錢，否則不愿前往。母親覺得太貴了，且自己身上沒有那么多錢。經(jīng)過一番寒暄和交流之后，她找到一個(gè)年齡偏大就住在馬溝渠附近的老人。他答應(yīng)我母親付他6元錢的車費(fèi)便可以順路捎帶母親并幫助她去找女兒。母親謝過老人之后，便將大包小包放在老人的人力三輪車上，自己坐在后面的車廂里，和那個(gè)老人家一起去找木器廠。
　　 行走了兩三公里平路，接下來是一段非常陡峭的山坡路，人稱“死牛坡”，傳說過去有不少拉煤車的老黃牛因?yàn)槊很囂乩鬯涝谄律?，故稱之為“死牛坡”。四月的天氣在北方雖然不是很炎熱，但蹬人力三輪車上那樣的大坡也會大汗淋漓。母親看見老人家蹬車上坡吃力，自己便下了車，幫老人在后面推車上坡走了三四公里，邊走邊拉家常，直到坡頂。
　　 許或是母親的善心感動了那個(gè)老人家，他上了大坡后便耐心地帶著我的母親一個(gè)木器廠接一個(gè)木器廠去打聽詢問，到第四家木器廠的時(shí)候，母親終于找見了我的小妹。
　　 小妹幫母親從老人的三輪車上拿下東西，母親便付給那個(gè)熱心的老者六元錢并請他去妹妹住的地方喝口水再走，老人不肯停留，因?yàn)樘焐淹恚掖颐γΡ慊丶胰チ恕?br />　　 望著老人逐漸遠(yuǎn)去的背影，母親感嘆地對小妹說：“這個(gè)世上還是好人多，不管是誰幫了咱的忙，都要記著人家的好！”
　　 從凌晨五點(diǎn)鐘到夜晚八點(diǎn)多鐘，15個(gè)多小時(shí)的行程，母親一路風(fēng)塵，滿面灰塵，沒有吃喝一口，也不顧自己的辛苦勞頓，便沉浸在找到女兒的快樂中，向女兒講述著自己一路的經(jīng)歷，聽得女兒淚流滿面！
　　
　　 二、去子長
　　 母親93年4月初到韓城后，家里農(nóng)閑或者冬天農(nóng)活少時(shí)，就幫著小妹一直在韓城帶孩子。1997年11月中旬，我的小妹在熟人的幫助下，在陜北子長縣租了一家門面，準(zhǔn)備自己經(jīng)營理發(fā)店。
　　 臨近寒冬臘月，陜北的天氣比關(guān)中平原更加寒冷，北風(fēng)蕭蕭，冷徹入骨。小妹帶著兩個(gè)小寶，一個(gè)4歲半，一個(gè)1歲多，先去那里裝修店面，張羅準(zhǔn)備開門營業(yè)。母親當(dāng)時(shí)留在妹妹一家租住在韓城的出租屋里。
　　 小妹剛走陜北后的那個(gè)星期天，天突然下起了大雪。我前往老城區(qū)金城大廈附近小妹的住處去看望她們，母親告訴我小妹已經(jīng)去了子長的消息。
　　 看著窗外大雪紛飛，北風(fēng)呼嘯，想著千里之外的兩個(gè)寶寶無棉衣棉褲可換穿，母親吃不下飯，睡不著覺，急得像熱鍋上的螞蟻來來回回地轉(zhuǎn)。我知道她心里萬分著急，于是和她商量好星期六送她去西安汽車站（當(dāng)時(shí)沒有通火車），然后幫她買好直達(dá)子長的汽車票，讓妹妹去子長汽車站那邊去接她。
　　 我回家后，母親坐立不寧，立刻開始著手分類整理自己要帶去給我小妹的東西。她從市場上買了兩個(gè)麻袋縫合在一起，然后又將床上的大粗布單縫合成一人半高的大布包，將能帶能裝的東西全部裝進(jìn)兩個(gè)縫制好的大包里。經(jīng)過一天一夜的忙碌整理，加之左鄰右舍的熱心相助，母親終于收拾好所有行李，準(zhǔn)備出發(fā)啦！
　　 晚上10點(diǎn)半左右，她讓鄰居和她熟悉的一個(gè)老人按照小妹留給她的電話號碼幫她給我的小妹打通了電話，告訴我小妹她第二天就到西安后轉(zhuǎn)車去子長。
　　 第二天一大早，天氣灰蒙蒙陰沉沉的。母親早早就起床去汽車站找了一個(gè)人力三輪車將兩個(gè)近兩米高的大包送到韓城南關(guān)汽車站候車室外面，然后再去打聽到西安唐都汽車站的公共汽車。
　　 母親看到前往西安唐都車站的一輛汽車在等候客人上車，便走上前去準(zhǔn)備買票。司機(jī)看到那么大兩個(gè)包裹的行李，極為不悅。售票員也極力堅(jiān)持要我母親買三個(gè)人的票后才允許她上車。周圍的人看見我母親一個(gè)人帶那么多行李實(shí)屬不易，都七嘴八舌勸說售票員少要點(diǎn)錢。母親也趁機(jī)說她多買一張票就行了，出門在外人人都不容易，行個(gè)方便大家都會記得行善的人！
　　 軟磨硬泡了好長時(shí)間，售票員終于同意母親買兩張票去西安。坐在車上的幾個(gè)好心人幫忙將母親的兩個(gè)大包抬上汽車頂部，汽車便緩緩開動了！
　　 經(jīng)過8個(gè)多小時(shí)的行駛，下午四點(diǎn)左右，汽車駛?cè)胛靼蔡贫计囌尽Ｔ谛旭偼局?，母親早就和一位從韓城出發(fā)的小姑娘聊熟了。得知小姑娘也是合陽老鄉(xiāng)時(shí)，母親心里特別高興。她告訴小姑娘她是去子長縣找女兒的，她不識字，怕下車后找不到賣票的窗口，所以想請她下車后幫個(gè)忙帶她去買到子長縣的長途公共汽車票。
　　 下車后，素不相識的那個(gè)女孩非常熱心，她不僅僅帶著我母親去售票窗口買了一張車票，還將我母親帶到開往子長縣停車的地方，告訴她還要等兩個(gè)半小時(shí)車才能開動。
　　 母親萬分感激，一遍又一遍地說了道謝的話?？粗⒆訚u漸離開走遠(yuǎn)之后，她又匆忙返回到剛才乘坐的那趟車跟前取行李。
　　 經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)之后，母親找了兩位車站搬運(yùn)工，不得不心疼地花了40元錢，讓那兩位搬運(yùn)工將兩個(gè)大包從韓城的車上卸下來裝在前往子長縣的長途汽車上。同樣地，母親也低聲下氣地懇求司機(jī)和售票員開恩，補(bǔ)了一張行李票！
　　 北方的冬天，天寒地凍，天黑的特別早。車開出唐都汽車站的時(shí)候，已經(jīng)是晚上7點(diǎn)半。一整天的忙碌與勞累，加之前兩天收拾東西時(shí)她徹夜未眠，此時(shí)的她已經(jīng)疲憊不堪。坐在前往子長縣的車?yán)铮恢睉抑男牟艥u漸放了下來，不知不覺地，她迷迷糊糊地睡著了。
　　 “啊啊啊……，天??！”一聲尖利的哭喊聲劃破了夜的寂靜，也驚醒了睡夢中的母親。母親睜開眼，看見車身幾乎要豎立起來，車窗外漆黑一團(tuán)，伸手不見五指。借著微弱的車前燈，可以隱隱約約看見汽車在蜿蜒曲折的山路上爬行，兩邊是深不見底的被大雪覆蓋的溝壑，母親的心又一次緊張起來，睡意全無，嚇得不敢睜開眼睛，心也提到嗓子眼上。
　　 如此危險(xiǎn)的路段，母親坐在車?yán)锟植篮ε碌綐O點(diǎn)！她不敢出聲，甚至不敢大聲出氣，更不敢動一下凍得僵硬麻木的雙腿！她唯恐一動，可能就會導(dǎo)致車子從冰路上墜入萬丈深淵！
　　 這樣子不知過了多久，母親才敢睜開眼睛。看著司機(jī)淡定從容開車的樣子，她暗自覺得自己在嚇唬自己?？戳丝粗車娜耍袔讉€(gè)人在閉著眼睛睡覺，還打著呼嚕，她才知道山里人不怕山高路險(xiǎn)，只有自己才和剛才那個(gè)大喊大叫的女孩子一樣害怕?lián)摹Ｏ氲竭@些，她的心才慢慢平靜下來。
　　 漫長難熬的黑夜過去了，天終于大亮！車子也駛?cè)氡容^平緩的路段，想著很快就要見到女兒了，母親又強(qiáng)打起精神。
　　 小妹第二天很早就到達(dá)子長縣汽車站等候母親?；氐嚼戆l(fā)店后，母親立刻催促小妹撥通我的電話告訴我，她已經(jīng)平安到達(dá)子長，讓我不要操心！
　　 放下電話，我的心里有說不出的難過！我的心情久久不能平靜，思緒紛飛，心里像打翻了的五味瓶，百味雜陳，百感交集，感慨萬千。
　　
　　 三、來東莞
　　 2004年暑假，我和愛人因工作調(diào)動舉家南遷廣東東莞。臨行前，母親蒸了兩個(gè)特別大的喜餛飩（合陽人過喜事蒸的一種花饃）給我們帶上，出門前千叮嚀萬囑咐，讓我們要注意身體照顧好自己和孩子。她依依不舍一直送我們到村口，看著我們上了車。她強(qiáng)忍著奪眶而出的淚水，拉著我的手，說不出一句話，只是一個(gè)勁地用手抹眼淚。車子開動了，她站在車旁大喊：“到了趕緊給媽打電話！”
　　 站在一旁的弟弟妹妹立刻扶著淚流滿面的母親。我坐在車廂里不敢回頭，不敢回望站在車窗外滿頭白發(fā)風(fēng)燭殘年的老母親！
　　 兒行千里母擔(dān)憂！此后，母親又多了一份更遠(yuǎn)的惦記和牽掛。
　　 2006年6月，我們在東莞搬進(jìn)了自己的新房。母親非常高興。我打電話告訴她，過春節(jié)時(shí)要請她到東莞過個(gè)年，也順便帶她看看外面的世界。母親便欣然答應(yīng)了，她高興的樣子就像一個(gè)急切盼望過年的小孩兒！
　　 這一年，母親從年初開始患有高血壓。起初，她腿腳不靈，左邊手臂麻木，左手三個(gè)手指幾乎不能屈伸，三四月份，病情還有點(diǎn)加重，左腳無力，舉步維艱?？晌业哪赣H就是與眾不同，她絲毫也不灰心，她堅(jiān)信自己的病一定能治好，尤其是答應(yīng)我來東莞過年后，她更加積極配合醫(yī)生治療，天天按時(shí)服中藥，天天堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練，天天堅(jiān)持讓大妹或者小妹幫她按摩，即使有時(shí)疼痛難忍，她依然自己咬緊牙關(guān)用力敲打無力的腿和臂。功夫不負(fù)苦心人，半年多的堅(jiān)持，母親的身體漸漸恢復(fù)原狀，連醫(yī)生也夸贊她有毅力，治療效果比預(yù)期好的多。
　　 10月底，弟弟早早就訂好了和母親一起從西安到東莞的票。可就在出發(fā)的那天早上，溫度驟然下降了9度，天氣極為寒冷，加之出門是凌晨三點(diǎn)多，正是夜間最為寒冷的時(shí)候，母親坐在從合陽到西安的汽車上，小棉衣外穿著棉大衣，還是冷得瑟瑟發(fā)抖，嘴角不斷地顫動！
　　 弟弟擔(dān)心母親患高血壓承受不了天氣那樣劇烈的變化，他建議母親改天再出發(fā)。母親不肯，她說：“票都買了，說什么都得去，如果我去不了的話，你姐姐會擔(dān)心的。再說，媽說啥也得去一趟，你姐姐遠(yuǎn)在幾千里之外，那里到底是啥樣子咱都不知道，做媽的，那有不知道女兒日子過得怎樣的媽？我親眼看看就放心啦！”
　　 弟弟知道母親的脾氣，只要她想做的事她就一定會做。但身體的事絕對不可馬虎！于是，弟弟靈機(jī)一動，在汽車站將兩個(gè)喝水杯打滿熱水，讓母親抱在懷里，然后對她說：“媽，天大的事都比不過你的健康重要。熱水瓶能幫你暖暖手暖暖身子，如果你覺得再不舒服的話，我們就一定要回家，去東莞的事往后推一下再說?！?br />　　 母親也同意了！她也考慮到不能因?yàn)樽约翰皇娣鲩T給孩子們帶來麻煩！
　　 也許是暖水瓶起了作用，加上司機(jī)啟動發(fā)動機(jī)，車廂里的溫度有所上升，母親感覺自己心臟跳動不再那么快，她隨后告訴弟弟：“謝天謝地，老天爺開恩啦！他讓我去看看你姐姐，那怕就是看你姐姐生活的地方一眼就回家，我的心就放到肚子里啦！”
　　 到西安后，母親和弟弟坐上了南下的列車！這是母親第一次坐火車，她既興奮又激動！沿途她興致非常高，和周圍的人有說有笑，一點(diǎn)都沒有前一天身體不適的狀況！37個(gè)小時(shí)的長途火車，母親都在開心中度過！
　　 到東莞后，我和愛人帶母親和弟弟去虎門觀看了威遠(yuǎn)炮臺，去中心廣場觀看音樂噴泉，去植物園觀看了各種各樣的花卉和植物，也去了不少公園，每到一處，她都像充滿好奇心的孩子問個(gè)不停，也完全忘記了自己是一個(gè)患過病而且差點(diǎn)都到不了東莞的70歲的老人。
　　 由于弟弟事情忙，在我家呆了半個(gè)月就要返回。我的母親說什么也不肯再多留，我和母親開玩笑說：“媽有點(diǎn)偏愛兒子，女兒家也是你的家，你也要和女兒多住幾年！”
　　 母親笑著說：“手心手背都是肉，兒子女兒一樣親！我不偏不向，我看誰那里需要幫忙我就去誰那里！”
　　 母親和弟弟回家時(shí)，我和愛人送他們?nèi)|莞火車站。母親感慨地說：“媽這次來東莞，看到你們生活有著落日子過得好就放心啦！能跟著孩子跑大半個(gè)中國，媽也算享了兒女的福，媽這輩子也不枉活了一世！”
　　 目送列車漸行漸遠(yuǎn)，回想母親說的每句話，我感到深深的內(nèi)疚，慚愧和不安！
　　
　　 梁啟超《新民說》中有言：“婦人弱也，而為母則強(qiáng)。夫弱婦何以能為強(qiáng)母？唯其愛兒至誠之一念，則雖平生嬌不勝衣，情如小鳥，而以其兒之故，可以獨(dú)往獨(dú)來于千山萬壑中”。我的母親就是這樣，為了兒女無私無畏，把自己的愛全部傾注在子孫后代身上，全然不曾考慮過自己的需求！
　　 母親在世時(shí)，我很少思考母愛的真諦和意義！母親離開了，我才知道我低估了為人之母的辛苦和不易，我才明白人世間母愛是何等的無私和偉大，同時(shí)我也懂得人生是多么地需要永無止境的珍惜和修行！
　　 母親雖然平凡，但是在這平凡之中，卻始終蘊(yùn)藏著許多容易被我們忽視的巨大的力量，這種力量催生了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，養(yǎng)育了一個(gè)個(gè)堅(jiān)定的靈魂，成就了一個(gè)個(gè)精彩的人生。
　　 母愛之深切，母愛之無畏，令我深深感佩！感謝母親用無聲的語言教會我們怎樣去愛，怎樣去感恩，怎樣以樂觀的心態(tài)面對人生的風(fēng)風(fēng)雨雨！
　　 母愛足以溫暖我們的一生，也足以照亮我們的一生。母愛永恒！
　　
　　 （2024年4月8日初稿2024年4月13日修改）