“布谷布谷，布谷布谷……”春末夏初，布谷鳥(niǎo)的叫聲又開(kāi)始響起，激越，凄婉，在晨曦微薄的清晨，在晚霞點(diǎn)燃西山之頂，炊煙纏綿悱惻的黃昏，叫著，際天而來(lái)，不知道又要到哪兒的天邊去。從不停留，匆匆而來(lái)，匆匆而去，聲音由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)。
　　 “阿公阿婆，割麥插禾?！泵棵吭诓脊萨B(niǎo)催促之前，農(nóng)人就已于清明時(shí)節(jié)，把谷種放在可透水的編織袋里，扎緊袋口，系于青石板下因經(jīng)年滑溜溜的木樁上，沉于村口的池塘底，讓它們自己發(fā)芽。而父親必會(huì)在某一個(gè)下雨的日子，穿著蓑衣戴了斗笠趕了牛扶了犁，在青黛的雨霧里把泥土來(lái)來(lái)回回地深翻，然后又用耙把肥沃成塊的泥土細(xì)細(xì)地耙成稀泥。三五天后，泡在水里的稻種開(kāi)始冒出了芽?jī)?。父親就會(huì)把這些有了新生命的種子細(xì)細(xì)密密的灑在稀軟的泥里，讓它們?cè)陉?yáng)光雨露清風(fēng)明月中無(wú)聲長(zhǎng)成綠綠蒼蒼生命繁盛的一片。
　　 “布谷布谷”，它的鳴叫把我從夢(mèng)中叫醒的時(shí)候，母親要到外婆家插田去了。我這一天都是興奮的，因?yàn)槟赣H必會(huì)在暮色中給我們兄妹幾個(gè)帶回來(lái)三兩個(gè)咸鴨蛋或是幾根金黃金黃的油條，我的味蕾在母親出門(mén)的時(shí)候就開(kāi)始微微綻放。農(nóng)忙時(shí)節(jié)來(lái)了，在臘月里就曬透曬香了，小了心儲(chǔ)藏的咸魚(yú)咸肉在每家掌勺的農(nóng)婦心里要被好好的盤(pán)算，以備插田時(shí)鄉(xiāng)鄰幫忙之用。今天東家的幫西家的，明天左鄰的幫助右舍的，無(wú)論平時(shí)有什么針頭碰線腦的矛盾，在這樣的時(shí)節(jié)里都散淡了去。而這時(shí)，就是我們這些孩子最開(kāi)心的時(shí)候。
　　 當(dāng)陽(yáng)光暖暖曬著逐漸喧鬧起來(lái)了的原野時(shí)，成群的孩童們會(huì)尋著咚咚的鑼鼓聲滿田野的瘋跑。犁耙修整好了的稻田在艷陽(yáng)下泛著閃閃波光。鼓點(diǎn)激烈之時(shí)，只聽(tīng)一陣水響，一眨眼的當(dāng)兒每個(gè)人的面前只見(jiàn)一片油綠綠的秧苗兒整齊排一，在微風(fēng)中醉醺醺地?fù)u頭晃腦，一塊稻田已是綠了大片。鑼鼓嗆嗆聲中，日近正午，主人家送“過(guò)中”的挑子悠悠的來(lái)了，油條的香味被清風(fēng)驅(qū)逐著在田野的某處傲慢的散出誘人的香味。等了一上午的孩子們終于等來(lái)了這美好的時(shí)刻，個(gè)個(gè)糾纏于母親或是父親面前，拿了噴香的油條到一旁小小心心地吃將起來(lái)，還是會(huì)于嘴上和半邊臉上以及手上涂滿了油污。鑼鼓油條就是我在那段童年歲月里對(duì)原野最深的記憶。
　　 布谷聲聲，近了又遠(yuǎn)了，來(lái)了又去，一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬更替著，寒來(lái)暑往。當(dāng)著工人的父親，在下班之后，總要忙碌于春夏秋冬的原野上，播下各樣的種子，收獲各樣的莊稼，和母親一起養(yǎng)大了我們兄妹，也把我送離了農(nóng)村。而他，在農(nóng)村一輩子，他的根深植于那片希望的土地。他在與人談?wù)撉f稼長(zhǎng)勢(shì)及收成時(shí)總能收獲滿滿的驕傲和快樂(lè)。
　　 我在大樓越來(lái)越高的城市里，再也沒(méi)有在布谷聲里見(jiàn)過(guò)鑼鼓喧囂一干人比賽插田的盛況，而周圍的稻田也在越來(lái)越多地被開(kāi)發(fā)了其它的功能，城市越來(lái)越大。稻田再也不是專門(mén)種植水稻的地方，它可以種房子，種工廠，種很多很多。幾十年來(lái)，土地，越來(lái)越少;人，越來(lái)越多！稻香十里的尋常鄉(xiāng)村風(fēng)光，在我的家鄉(xiāng)我的歲月里日漸斑駁終于不見(jiàn)。
　　 又是一年布谷鳥(niǎo)鳴叫的季節(jié)，春風(fēng)春雨綠了青山暖了流水，屋前籬笆圍了的園子桃樹(shù)李樹(shù)桔樹(shù)長(zhǎng)得高大茂盛，那個(gè)陪伴我整個(gè)童年的柴扉關(guān)了滿園的青色，而蒼老了的父親卻離開(kāi)了他生活了近60年的鄉(xiāng)村，去往另外一個(gè)城市生活。從此布谷鳴叫再也與他無(wú)關(guān)！此后的一些年，家門(mén)前的桂花密密匝匝地開(kāi)涼了一年又一年的秋風(fēng)，無(wú)聲地飄落成桂下一床又一床的花被。而在春天的時(shí)候，園里的桃花會(huì)自己紅梨蕊自己獨(dú)自香！沒(méi)有父母親的村莊，我連過(guò)客都不是。
　　 布谷鳥(niǎo)一年一年的來(lái)著，一年一年的呼喚著，在風(fēng)中在雨中在陽(yáng)光下，從來(lái)不為誰(shuí)改變，也不為誰(shuí)停留，在它的季節(jié)里日日鳴唱，從天空無(wú)影地經(jīng)過(guò)?！凹t霞伴炊煙，綠野聞蛙鳴”的阡陌鄉(xiāng)村，是它奮翅飛翔吶喊的戰(zhàn)場(chǎng)！而改變了的鄉(xiāng)村，思想被外出打工洗禮過(guò)了的鄉(xiāng)人，每年候鳥(niǎo)似的在城市與鄉(xiāng)村來(lái)來(lái)去去，歸來(lái)后在一塊一塊的稻田上，蓋起一幢又一幢的高樓，又出去了，只留下年老的和年幼的，在布谷鳴叫的季節(jié)里清清冷冷的種下越來(lái)越少的莊稼。
　　 還有多少人在聽(tīng)布谷鳥(niǎo)，聽(tīng)它“布谷布谷……”聲聲急促的鳴叫！一些東西會(huì)隨時(shí)光消逝，而大自然的語(yǔ)言，會(huì)一如亙古地流傳。植物會(huì)開(kāi)它的花，結(jié)它的果，布谷鳥(niǎo)一定會(huì)如約而來(lái)。