一、老式縫紉機(jī)
　　
　　 像打開(kāi)塵封的往事，我走進(jìn)了那間房間。內(nèi)心安靜下來(lái)，時(shí)光中，陸陸續(xù)續(xù)有一些聲音傳來(lái)。循著聲音，我在房間的墻角聽(tīng)到一臺(tái)縫紉機(jī)的心聲，這臺(tái)縫紉機(jī)“出生”在上世紀(jì)70年代初，是當(dāng)年母親保障全家穿戴最先進(jìn)的生產(chǎn)力工具。90年代末，在徹底完成它一段歷史使命后，被塵封在老房的角落，一睡就是多年。同樣被放置在老房子角落的，還有一個(gè)實(shí)木做的聯(lián)三柜，是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，也一直被她視為珍寶。母親對(duì)這兩樣老物件，始終心心念念，每每看到，總免不了回憶一番。所以，我便動(dòng)了修復(fù)它們的心思，讓母親開(kāi)心。
　　 人老了都念舊吧，我這個(gè)半百的70后也是。只是，我一點(diǎn)修理經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有，沒(méi)想到的是，我還沒(méi)行動(dòng)，母親已經(jīng)在心里開(kāi)始計(jì)劃縫紉機(jī)修好后的一堆工作，比如改個(gè)袖長(zhǎng)，扦個(gè)褲腳等等。至于那個(gè)聯(lián)三柜，我只能照著網(wǎng)上視頻有樣學(xué)樣摸索著去干，打磨上漆學(xué)徒一天就出師，至于最后能達(dá)到什么效果，就看我的毅力和耐心。不過(guò)，我的標(biāo)準(zhǔn)是，褪去滄桑，留下質(zhì)樸。
　　 再說(shuō)縫紉機(jī)，第一眼看到它，就有點(diǎn)驚艷。因?yàn)橹庇X(jué)看去，機(jī)頭還像新的一樣閃爍著亮麗的光澤，尤其是銅制機(jī)標(biāo)，歷經(jīng)風(fēng)雨，竟然不染一絲歲月風(fēng)塵，依舊金光閃閃。然而，時(shí)光的印記也深深地烙印在它身上，梭殼和梭芯不見(jiàn)了，皮帶丟了，機(jī)箱掉底了，抽屜沒(méi)了，機(jī)架油漆斑駁，腳踏板生銹……
　　 小時(shí)候，母親用這臺(tái)縫紉機(jī)給我們縫制新衣服時(shí)，房子里總是彌漫著一股淡雅的布料的芳香，針尖輕巧地引導(dǎo)著線，在柔軟的布料上穿梭，猶如春天的燕子在柳枝間跳躍呢喃；快速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子傳出清脆悅耳的聲音，如同山間溪流潺潺，在空氣中回蕩；在這臺(tái)老式縫紉機(jī)前，母親的姿態(tài)優(yōu)雅而專(zhuān)注，仿佛她不是在縫補(bǔ)衣物，而是在彈奏一曲古老而悠揚(yáng)的風(fēng)琴樂(lè)章，每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)了藝術(shù)的韻律。多年以后，這個(gè)畫(huà)面在我心中清晰如昨，仿佛一幅永不褪色的畫(huà)卷，充滿(mǎn)了母愛(ài)的溫暖，也充滿(mǎn)了家的溫馨。
　　 這臺(tái)縫紉機(jī)，經(jīng)歷了我們家的變遷，目睹了母親的青春流逝，也見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)蛻變，我想，這就是一臺(tái)老物件的魅力吧，它雖然破舊，但承載著我們和時(shí)代的悲歡。修復(fù)它，也是修復(fù)一份記憶，修復(fù)一段歷史。這是一種情感的寄托，是對(duì)過(guò)去的尊重和對(duì)未來(lái)的期待。
　　 這個(gè)過(guò)程一定很有樂(lè)趣，也希望自己最終能夠成功。我腦中憧憬著，當(dāng)我完成這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，母親和我定會(huì)感到無(wú)比欣慰和滿(mǎn)足。就在此刻我仿佛聽(tīng)到，遠(yuǎn)處，似乎有歌聲傳來(lái)，一陣陣地。而母親出現(xiàn)在歌聲的中央，她正在對(duì)著我笑……
　　
　　 二、黑白電視年代的集體記憶與心靈慰藉
　　
　　 我十二歲那年，正是我國(guó)改革開(kāi)放初期。隔壁鄰居有了家屬院第一臺(tái)黑白電視，在我們家屬院中引起了轟動(dòng)，也成了我們家屬院娛樂(lè)場(chǎng)所的焦點(diǎn)。每晚十平米的小客廳總會(huì)擠滿(mǎn)大人小孩。
　　 那時(shí)候電視節(jié)目很少，主要以時(shí)政類(lèi)為主，白天也沒(méi)有節(jié)目，每天傍晚六點(diǎn)半從《跟我學(xué)拼音》開(kāi)始，然后播新聞，然后再播個(gè)單集劇或者一部老電影、紀(jì)錄片、歌舞演出，逐漸有了體育轉(zhuǎn)播，港臺(tái)的電視連續(xù)劇等。十點(diǎn)左右就結(jié)束了，但大家每天看得也是如癡如醉，回味無(wú)窮。
　　 對(duì)于電視主家，來(lái)蹭看電視的都是左鄰右舍，大部分時(shí)候都是客客氣氣，友好接待?？梢布懿蛔√焯烊绱?，每天家里擠滿(mǎn)了人。也確實(shí)干擾了人家的正常生活，但也不好意思拒絕。好在這一狀況持續(xù)了沒(méi)兩年，陸續(xù)的各家都有了電視機(jī)。
　　 有那么一位父親，非常喜歡看電視，晚飯總是端著大碗就來(lái)占沙發(fā)。那位父親不知道有沒(méi)有被主家給過(guò)臉子看，幾乎每晚必來(lái)，而且長(zhǎng)期霸占一只沙發(fā)，人家家里總共也就兩只單人沙發(fā)，中間還擱一茶幾，吃完飯，他把大碗就撂茶幾上，都懶得往家里送。
　　 只是，他看電視，從沒(méi)有一次完整看完，每次看到一半就靠著沙發(fā)呼嚕嚕沉沉入睡，電視越吵，他睡得越香。
　　 可電視一出現(xiàn)晚安畫(huà)面，他就雷打不動(dòng)地醒了，仿佛，安靜下來(lái)的電視就像打了一聲驚雷，將他從沉睡中一下子驚醒。真是安靜也能吵醒人。
　　 有一天晚上，電視重播老電影《海鷹》，一屋子男女老少正看得興致勃勃，他又睡著了，而且鼾聲如雷，一位鄰居從小板凳上起身拿雞毛撣子拂他鼻孔，戲謔道：你天天占著茅坑不拉屎，回家睡去吧！他一個(gè)噴嚏醒來(lái)，搖搖頭笑笑，摸著腦袋說(shuō)：回家就睡不著了。哈哈！
　　 有段時(shí)間，我老失眠，靜寂的長(zhǎng)夜，翻來(lái)覆去怎么也睡不著，干脆每晚睡前聽(tīng)音樂(lè)，《乘著歌聲的翅膀》《愛(ài)的禮贊》《冥想曲》《小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》《吉卜賽人》《四季》等樂(lè)曲循環(huán)播放，優(yōu)美的旋律如涓涓細(xì)流，從煩躁的心頭緩緩淌過(guò)。很快，睡意便如潮般涌來(lái)，濃烈困意讓我無(wú)暇關(guān)閉音箱，反而在音樂(lè)的陪伴中沉浸于夢(mèng)境的懷抱，睡得更加深沉和香甜。
　　 有一次，我在播放器上設(shè)置了60分鐘定時(shí)關(guān)機(jī)，結(jié)果，音樂(lè)戛然而止，我也倏忽醒來(lái)。
　　 我想起那位喜歡邊看電視邊睡覺(jué)的父親，也許他并非真的沉迷于電視節(jié)目本身，而是借助電視帶來(lái)的喧囂，在嘈雜的人群中為自己創(chuàng)造了一種別樣的寧?kù)o環(huán)境，得以短暫地放松身心，緩解疲勞。這也讓我后來(lái)在經(jīng)歷失眠困擾時(shí)有了啟示，通過(guò)聽(tīng)音樂(lè)找到了入睡的方式，進(jìn)而獲得深度的睡眠。因?yàn)橛袝r(shí)候真正的安靜反而能激發(fā)我們內(nèi)心深處的感知，讓我們更加關(guān)注自己內(nèi)心的需求，意識(shí)變得特別清醒。而當(dāng)我們充耳不聞周?chē)男鷩蹋硇姆炊艿玫秸嬲男菹⒑突謴?fù)。
　　 回望那個(gè)時(shí)代，電視不僅僅是一種娛樂(lè)方式，更是鄰里關(guān)系情感的凝聚點(diǎn)，承載著心靈深處共享的文化生活。隨著時(shí)間推移，電視機(jī)從稀缺品變成了家家戶(hù)戶(hù)的標(biāo)配，而那些圍坐在一臺(tái)黑白電視機(jī)前度過(guò)的夜晚，則成為了一代人珍貴的集體記憶。如今，人們的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但那份對(duì)人性關(guān)懷的溫暖記憶卻始終照亮我們前行的道路，提醒我們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活中，依然需要尋找屬于自己的那個(gè)能讓我們?cè)诩姅_中靜心安眠的精神角落，喚醒內(nèi)心深處對(duì)寧?kù)o與和諧的渴望。