清明節(jié)的下午，看著從鄉(xiāng)下弄回來(lái)的腌制煙熏的年豬肉，一些往事浮上心頭。
　　 半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)冬月下旬，堂兄順哥宰了個(gè)一百多斤的年豬，剛好父親從單位回來(lái)，順嫂叫順哥接父親去吃年豬肉。母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)還沒(méi)回來(lái)，家里只有我一個(gè)看家的，父親便帶著我去了。
　　 鄂西山區(qū)有我可愛(ài)的家鄉(xiāng)——香溪河畔，宰年豬的習(xí)俗流傳至今。鄉(xiāng)村人家在過(guò)年前一般都要宰年豬，冬季進(jìn)九開始屠宰。宰了年豬，接親戚朋友、左鄰右舍吃年豬肉，喝點(diǎn)小酒，那種感覺(jué)鐫刻在山里人的骨子里，爽極了，尤其在物質(zhì)匱乏的年代。
　　 窮不離豬，富不離書。這是母親常對(duì)我們說(shuō)的一句老話，耐人尋味。上世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，農(nóng)民在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，分口糧——大人一個(gè)月27斤，小孩子每月14斤，所以年豬糧食喂得少，豬草吃得多。那時(shí)年豬不大，在我的記憶里，上兩百斤的年豬，幾乎沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。十一屆三中全會(huì)后，農(nóng)村實(shí)行土地承包，家鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)戶糧食豐收，低于兩百斤的年豬，反而少見了。豬草和糧食喂養(yǎng)的年豬，肉質(zhì)鮮美，紅燒、爆炒、清蒸、煲湯……無(wú)論怎么做，香氣撲鼻，味道可口，吃起來(lái)是十足的享受。
　　 父親為人正直，順哥夫婦極為佩服。所以，順哥一家跟我們一家在所有的親戚中關(guān)系是最好的，相互吃年豬肉的頻率也是最高的。
　　 我跟著父親坐在小方桌的一條板凳上。順嫂不斷地往我碗里挑肉，我一個(gè)勁兒地吃。父親和順哥邊吃菜，邊喝酒，邊聊天。記得有一盤炸胡椒炒肉，特別好吃。順嫂見我愛(ài)吃，便把盤子放到我的面前。由于吃得快，一片不大但有些厚的肥肉沒(méi)有咀嚼就吞起來(lái)，結(jié)果在喉嚨里梗住了，嚇壞了我。好在肥肉有些油氣，慢悠悠地往下滑到了肚子里。幸好順嫂在廚房給父親盛飯還沒(méi)回來(lái)，喝酒的也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，否則，這尷尬的事會(huì)在兩家中流傳開來(lái)，至少是一個(gè)令人好笑的故事。
　　 或許是這次經(jīng)歷在腦海留下的印象特別深刻吧，小時(shí)候的我對(duì)年豬肉的味道有一種特別的感應(yīng)，以至于后來(lái)是喂糧食的豬肉還是喂祠料的豬肉，只要一嘗就知道。
　　 那年，我調(diào)到鎮(zhèn)小，雖然離家不遠(yuǎn)，卻很少回家住上一晚。當(dāng)教研組長(zhǎng)，帶畢業(yè)班語(yǔ)文，當(dāng)班主任，班里有56個(gè)學(xué)生，開夜車是常有的事。也許是熬夜的緣故，26歲的我有些顯老，給人營(yíng)養(yǎng)不良的感覺(jué)。放學(xué)送學(xué)生路隊(duì)時(shí)，偶爾順道回去看一下母親，母親總叫我?guī)现笫斓呐D肉回學(xué)校營(yíng)養(yǎng)營(yíng)養(yǎng)。同事弄臘肉吃，也常請(qǐng)我喝點(diǎn)小酒。
　　 那年冬月進(jìn)了二九，母親宰了年豬，請(qǐng)人帶口信叫我晚上回家，帶上同事去吃年豬肉，并說(shuō)父親還準(zhǔn)備了好酒。吃晚飯的時(shí)候，在居委會(huì)做會(huì)計(jì)的父親剛好下班回來(lái)，三個(gè)同事迎上去跟父親打招呼。父親滿臉笑容，與他們握手，聊天，總有話講，仿佛很有緣。性格內(nèi)向的父親一般很少給別人酌酒，這回對(duì)幾位同事的做法，叫我有些刮目相看。
　　 骨頭火鍋，炒肥肉，炒瘦肉，炸胡椒蒸肉……母親弄了一桌年豬肉主打的桌席，大家吃得津津有味，父親開壺圓壺，中間還相互敬酒。母親怕我喝醉了，叫父親少給我酌一點(diǎn)兒。凱哥說(shuō)：“伯娘，你放心，不會(huì)醉。他的酒量比我們都大。您看，我們都還好好的。”
　　 “曉得，你快點(diǎn)走，莫影響了老師們喝酒。”父親還把手一揮，示意母親去忙自己的事兒。
　　 酒足飯飽。走在回校的路上，同事們對(duì)年豬肉大加贊賞。的確，吃家鄉(xiāng)的年豬肉是一種享受。
　　 年豬肉腌制一周再煙熏一月左右便成了臘肉，味道與新鮮年豬肉一樣好吃。
　　 母親生前每年都要喂年豬，借鄉(xiāng)鄰的豬圈還喂過(guò)幾年。母親年老后，我給她買仔豬送去，背玉米去磨成面。后來(lái)我給她買了一個(gè)小鋼磨，常去幫忙推玉米。有時(shí)買些玉米送去，有時(shí)幫母親提提豬草，有時(shí)提豬食喂喂豬，盡量減少母親的身體開銷。她常說(shuō)：“吃自養(yǎng)的年豬肉，吃放心蔬菜，會(huì)少得好多病。”
　　 現(xiàn)在想來(lái)，一家人健健康康，與吃的肉，吃的菜，吃的糧油，不無(wú)關(guān)系。也許是年豬情結(jié)吧，母親去世后，我們每年都去鄉(xiāng)下買吃豬草和糧食長(zhǎng)大的年豬，一般宰個(gè)三百斤左右的，四百多的也宰過(guò)幾回。
　　 吃年豬是親戚、朋友、同事、鄉(xiāng)親一種美好的往來(lái)，是美好的情感交流，是美好的鄉(xiāng)村風(fēng)氣。它雖然是鄉(xiāng)下人家習(xí)以為常的小事，但是細(xì)細(xì)品味，卻意味深長(zhǎng)。
　　 那年秋季，我到一所地處半高山的學(xué)區(qū)中心小學(xué)工作，遇到一位退休的女同事。他在鎮(zhèn)小工作多年，后因一次變故，調(diào)到我來(lái)的這所學(xué)校，兩年前退休。她是本地人，住房離學(xué)校不遠(yuǎn)。她的孩子在外地成家立業(yè)，愛(ài)人退休在家，種玉米喂豬，養(yǎng)蜜蜂賣錢……退休的日子好不安逸。
　　 冬季進(jìn)九那天，她宰了一頭自己喂養(yǎng)的大年豬，肉有五指膘，半邊肉重達(dá)170斤，活豬至少500多斤。晚上，我和主任去做客。同事用年豬肉做的幾道菜：排骨火鍋，榨菜肉絲，炸胡椒肥肉……滿屋飄香，吃在嘴里更是舒服。
　　 老校長(zhǎng)常常說(shuō)：“六年級(jí)是學(xué)校的一塊蓋面肉?！边@次我才真正感受到蓋面肉到底有多大——盛肉的碗，你似乎只看見了最上面的一片。正是這次吃年豬肉，我對(duì)老校長(zhǎng)的話，對(duì)六年級(jí)的重要性有了更深的理解和認(rèn)識(shí)。
　　 我印象最深的是炸胡椒炒肥肉，不僅肉片大，而且厚。同事生怕我們吃不好，才這樣下刀。意思是吃一片算一片，非吃好不可。我吃了三片肥肉，至今記得。每每想起，嘴里就會(huì)溢滿涎水。
　　 在家鄉(xiāng)，凡是上了歲數(shù)的人，都喜歡吃年豬肉。也許如此，宰年豬的人家，一定要接客吃年豬肉的，有的還像過(guò)節(jié)一樣。這是故鄉(xiāng)冬臘一道迷人的風(fēng)景，也是一種美好的習(xí)俗，希望一直傳承下去。
　　 同事愛(ài)交往，待人熱情。宰年豬后，接鄰里鄉(xiāng)親，接同事，接親戚，往往要忙好幾天。雖然有些忙，甚至說(shuō)有些累，但她與愛(ài)人總是那樣開心，仿佛做著自己的功課，一門趣味盎然的功課。生活像一杯白開水，只有口渴的人，才能嘗出甘甜的味道；只有用心去品的人，才會(huì)感受到陣陣清香。
　　 我愛(ài)家鄉(xiāng)的年豬肉，更愛(ài)生我養(yǎng)我這片土地上淳樸的人們。