一
　　 小城的四月是醉人的溫暖，暮春的雨，忽晴忽陰，洗落了櫻花，澆開了桃杏。我站在西門橋頭，看梁溪河上，岸柳拂動，春風吹開陣陣漣漪。
　　 四十多年前，也是一個春天。我從部隊退伍來到小城，也正是在西門橋堍。來接我的小弟對我說，哥，你先別回家，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)無錫城。小弟騎著自行車帶我沿解放環(huán)路轉(zhuǎn)了一圈，不到一個小時，我們就過西門橋出城去了。西門橋內(nèi)就是原本的小城老西門。
　　 解放環(huán)路就是昔日的無錫城墻，城墻里圈的就是無錫古城。梁溪河也是護城河的一段，現(xiàn)在成了景觀河，已不再通航。過往舟楫相接，漁歌唱晚的景象再難重現(xiàn)。
　　 西門橋一站，我心中有了莫名的感動。清清溪水，潺潺流淌，仿佛一條由流云織就的仙女身上的銀色飄帶，將我的心，帶向往古時代。
　　 我是個急性子的人，有了想法就想著立馬動手。于是，我拿起手機找我的恩師老馮：馮總啊，我前些日子寫了錫城的老城歷史，反響不錯?，F(xiàn)在我想寫寫錫城四門的變遷，可是七十多年前無錫老城早就給拆了，加上這些年東拆西建的，原有的一點遺跡也不見了，我找不到老城門的確切位置了，您能告訴我嗎？
　　 有問題找?guī)煾?，理所當然。老馮出生在無錫城里的書香門第，六歲習字，是錫城著名的書法家，他曾在日本大阪舉辦書法展，當?shù)貓蠹堄妙^版頭條報道，一時轟動東瀛。他家原住在南市橋巷，那是舊時無錫大戶人家的聚集地。二十世紀八十年代初，我到過他家，走進院門，還有座噴水花壇。
　　 八十六歲的老馮，依然中氣很足。他高聲說：你找我就對了。告訴你個簡單辦法。沿著中山路向南北兩頭走，和解放環(huán)路的交點，就是老北門和南門。沿著人民路向東西兩頭走，和解放環(huán)路的交點，就是老東門和西門。算不上十分精確，但也相差不多。老話說：多喊一聲哥，少爬十里坡。我?guī)煾颠@老爺子，是張錫城的活地圖呢。我?guī)煾党耸切袠I(yè)電氣專家，書法家，還是個小有名氣的美食家，但凡城里的小吃小喝沒有他不知道的，我猜想，他這個活地圖的功夫，十有八九是憑著一張饞嘴吃出來的。
　　
　　 二
　　 搞清楚了東南西北老四門的位置，接下來，我要做的事，就是跟古人對話，跟他們開個座談會。
　　 春光明媚，綠草如茵。帶著滿面春風，我去圖書館、檔案館，把老夫子們一個個地請回家。《越絕書》《吳越春秋》《吳郡志》《咸淳毗陵志》《光緒錫金縣志》《無錫光復門記》，午夜時分，老夫子們一個個從書中鉆了出來，他們中袁康、吳平、趙曄已是千歲高齡，范成大、史能之也都有了八百歲以上的年紀，王仁輔、周邦傑、李彭齡也都有幾百歲，就算最小的錢基博也是一百三十七歲了。夫子們圍燈聚攏，有的正襟危坐，有的身體前傾，有的侃侃而談，有的惜墨如金。從他們言談中，我慢慢地了解了無錫古城城門的前世今生。
　　 袁康和吳平坐在《越絕書》上說，“無錫城，周二里十九步，高二丈七尺，門一，樓四，其廓周十一里二十八步，墻一丈七尺，門皆有屋?！睙o錫建縣后，第一座城建在漢高祖五年，那個時候國家很窮，所以建的是座土城，城墻是土夯的。分為內(nèi)城和外城兩層。內(nèi)城是縣衙門，很小，僅有零點九六平方公里，只有一座門。外城有四座門，東為熙春門，南為陽春門，西為梁溪門，北為蓮蓉門。這樣的形制，一直維持到唐宋年代。不過，大概在晉代，漢朝建設的一個門的小土城就湮沒了，以至于沒人曉得那個縣衙的門叫什么。
　　 范成大是個詩人，他告訴我們：到了唐代，無錫城還是座土廓城，城墻不高，而且多有頹壞。唐朝詩人李嘉祐詩曰：“井近時澆圃，城低下見河?！贝筇铺鞂毮觊g，保定人郎士元遭逢安史之亂，避難江南，站在無錫北門也就是蓮蓉門上，賦詩一首：“秋興因危堞，歸心過遠山。風霜征雁早，江海旅人還。驛樹寒仍密，漁舟晚更閑。仲宣何所賦，只欲滯柴關(guān)?！睆奶迫说脑娮魃峡?，無錫城那時的城門已是破敗不堪。江南水鄉(xiāng)，水蝕多雨，土墻容易傾壞。唐末，只好在縣城的東、南、西三個方向加固外廓，在原有四座正門的基礎上，又新開了顧橋門、新塘門、董家門三座偏門。小小無錫城，一時竟有了七座城門。
　　 到了南宋高宗建炎初，無錫的土城經(jīng)不住風吹雨打，崩塌傾圮，以至叛軍南下，大將韓世忠隨扈高宗，五月一日過無錫，竟無城可御。后來倉促建城，將南門改名為朝京門，此時杭州已稱行在，即戰(zhàn)時首都。
　　 元代元貞元年，無錫從縣改為州，城稱州城。流寓無錫的外地人王仁輔在他編修的《無錫縣志》中說，“今州城雖廢，跡有可見，城有七門”。這說明，從唐至元的數(shù)百年間，無錫城一直有七座城門。元代至正十五年，對破敗不堪的舊城進行了重修。這時已是元朝末年，起義的紅巾軍遍布大江南北，一時烽煙四起，再過十二年，元順帝倉皇北逃大漠，元朝滅亡。
　　 至正十七年，來自蘇北的鹽販子張士誠，自稱吳王統(tǒng)治無錫。李彭齡指著《無錫金匱縣志》告訴大家：“偽吳張士誠增廣其制，以磚石，東抱弓河。周圍九里，城高二丈……舊三偏門筑城皆廢，止存四正門，水門三?！睆埵空\為了加強城防，廢止了三座偏門，重新了四個正門，保留了南北西三座水門，水門，無錫人俗稱水關(guān)。至此無錫城又恢復了四座城門的建制。
　　 明太祖朱元璋滅掉張士誠后，于洪武元年，再度擴修無錫城垣。城周達到一千六百二十丈，在四個正門上都建有重檐的城樓。弘治初年，知縣榮華又修繕了三個水門。
　　 明朝嘉靖年間，東南沿海屢遭倭寇侵擾，沿海城鎮(zhèn)常受倭寇劫掠，而此時的無錫城早已破敗不堪，難以御敵。嘉靖三十二年，無錫知縣王其勤率領(lǐng)軍民重建無錫城，用七十天建成新城。并對新城的四門重新命名，東門改叫靜海門，南門為望湖門，西門為試泉門，北門為控江門。四門完全按照無錫水鄉(xiāng)的特點，與地望有關(guān)。嘉靖三十三年五月，倭寇進攻無錫，由于城墻修得堅固，倭寇攻了一個月依然進不了城，只得大敗而逃。一九一二年，辛亥革命成功，錫金軍政分府開辟光復門，著名學者錢鐘書的父親錢基博撰寫《無錫光復門記》，刻碑立于門邊，著重記述了王其勤抗倭的史實。王其勤這次重建無錫城，結(jié)束了無錫城用夯土建城的歷史，全用磚石砌成，奠定了無錫城數(shù)百年后的基本城圈。
　　 清康熙七年，無錫知縣吳興柞重修了城墻。康熙十九年無錫發(fā)生大水災，城墻受水浸泡，崩塌六十九丈。經(jīng)曾子駒、徐永言兩任知縣相繼修復。到清朝末年，無錫城墻已經(jīng)相當頹敗，已不適應這座新興工商名城的崛起，民間遂有拆城之議。一九一〇年，無錫的北門月城被部分拆除，改建為商店。這被后世認為，是無錫舊城拆城之始。一九二七年，地方政府拆除了西門外凸出的瞭望臺。一九三一年南門月城被拆除。一九三八年北門月城被拆除，并改造了城門。一九四八年二月，東門月城開始拆除，并改建了東門吊橋。一九五一年二月，無錫舊城城墻全部被拆掉，東南西北四門加上光復門全部被一并拆除，存在了千年的無錫老城門，自此完成了它的歷史使命，走下歷史舞臺。
　　 天明時分，我合上所有書卷，結(jié)束了和老夫子們的對話。他們又鉆進書中，等待著下一次聚會。
　　
　　 三
　　 漢語是詩意的文字，古人給人、物起名，頗為講究，也甚是典雅。無錫最早的舊城四門，東為熙春門，是因為春天要出東門舉行迎春儀式?，F(xiàn)如今的人民路，古時就叫熙春街；西門為梁溪門，這是因為當時的西城護城河，名為梁溪河，因此，就連西門橋也稱梁溪橋。梁溪河得名于東漢時的名士梁鴻，據(jù)說他和妻子當年隱居在梁溪河畔，河水因而得名。他與妻子孟光互敬互愛、舉案齊眉的故事，一直到現(xiàn)在，還出現(xiàn)在小學課本上；南為陽春門，春陽在南，不難理解。北為蓮蓉門，當時的北塘一帶還是浩蕩的水面。據(jù)說遲至明代，無錫地區(qū)除太湖外，還有一個大湖叫作芙蓉湖，也稱無錫湖，湖水浩蕩，遠接蘇、常二州，湖中生長蓮藕，開滿荷花。
　　 嘉靖年間，知縣王其勤重修錫城四門。分別改名為東為靖海，南為望湖，西為試泉，北為控江。這四座門易名也不是隨隨便便，而是反映了無錫城的地理特色。東門因為當年倭寇多從海上來，為確保海上方向，故叫靖海門；錫城南臨太湖，站立城頭，一片浩蕩汪洋，云霞孤鶩，白帆晚照，故南門為望湖門；城西惠泉山，多山澗甘泉，特別是天下第二泉名聞海內(nèi)。北宋大詩人蘇軾曾在惠泉山頂放歌曰：“獨攜天上小團月，來試人間第二泉”。故西門為試泉門；北門之路直通江陰，路盡處便是滾滾長江，因此易名為控江門。
　　 四門之外，無錫城在東門和北門之間，還修有一座新北門。民國元年，無錫建設火車站，為方便旅客進出而建。后為紀念辛亥革命成功，“以驅(qū)逐韃虜，恢復中華”為意，取名光復門。抗戰(zhàn)勝利，無錫縣政府改控江門為勝利門。一九四九年四月二十三日午夜，解放軍從北門，也就是勝利門進入無錫城，宣告無錫解放。
　　 王其勤修建的無錫城，四個城門上都有翹角重檐、飛閣流丹的城樓。靖海門城樓叫對育樓，望湖門城樓叫撫熏樓，試泉門城樓叫序城樓，控江門城樓叫企辰樓。四個正門之外，還修有三座水門，俗稱水關(guān)。南水關(guān)和北水關(guān)修在城內(nèi)弓河的兩頭，西水關(guān)則設立在學前街前束帶河過堰的出處。一九二四年，市政當局在城東新開東水關(guān)，原本是要解決城內(nèi)水路交通問題，但動工前沒有做好勘測工作，竣工后，才發(fā)現(xiàn)水關(guān)內(nèi)河床高于城外，河水自然向城外流瀉，遇到干旱少雨時，河內(nèi)水位清淺，使得船只航行不但沒有得到改善，反倒更加困難。執(zhí)政當局的智慧反不如幾百年前的明代知縣，一時成為百姓茶余飯后的笑談。不過也就是從此時起，無錫城在四座正門之外，又有了東南西北四座水門。
　　 中國古代是農(nóng)耕文明，城市建設一般并不重視經(jīng)濟因素，而是以政治統(tǒng)治和軍事防御為重點。因為種地的農(nóng)民聚集在村落里，比住進城里更方便生產(chǎn)勞動。一般來說古代城市的形制多為四方形，但沿江河湖海建設的城池就必須因地制宜。無錫是個水鄉(xiāng)，幾乎就是建在溪河湖沼中，因此，它不是方形的而是橢圓形形似龜背。它的四個城門及其水門，也都不在正南正北正東正西的確切位置上，也因此直到今天，無錫也沒有一條路能與指南針的東南西北四個方向的方位重合，外地人一進城就調(diào)向。當?shù)厝私o旅客指路也從不說東南西北，而是告訴你左手、右手，左轉(zhuǎn)彎，右轉(zhuǎn)彎，聽得外地人一頭霧水。
　　 明代王其勤修的無錫城，用磚塊條石砌成，堅固牢靠。城墻底座在三米到六米之間。城墻上可以跑馬，每隔一段路，就有一間房屋，用來住宿守軍。每隔幾間房即修建碟臺，全城共有四十個碟臺，既可瞭望敵情，也可做射箭或發(fā)炮的憑據(jù)。嘉靖三十三年，王其勤就是憑借城上碟臺發(fā)射火銃，將倭寇頭目“四大王”擊斃，從而取得防御戰(zhàn)的勝利。
　　 王其勤修城，城門洞采取券門方式，用磚雕刻出門匾。其城樓都做成磚臺，木構(gòu)樓層，安全牢固，可以觀察進出城的人，瞭望遠處敵情。王其勤修的無錫城，在南北東三個方向都修有月城，也就是古代小說中講的甕城。是依附于主城門，與城墻連為一體的城外之城，大多呈半圓形，故稱月城。當敵人攻入甕城時，將主城門和甕城門關(guān)閉，進入月城的敵軍，圍在四面高墻之下，守軍即可“甕中捉鱉”。
　　
　　 四
　　 跟文獻典籍里的記載不同，我?guī)煾道像T告訴我的無錫四門的百姓生活，都是清末民初的事了。他家是無錫土著，又是書香門第，他本人還是個吃貨，大凡美食家，都會為了一張饞嘴，東西南北亂轉(zhuǎn)。師傅說，當年的無錫城有這樣一首歌謠：東門菜黃子，南門窯蠻子，西門馬販子，北門叫花子。
　　 師傅嘴里的老東門，似乎是無錫最窮的?，F(xiàn)如今的東門外槐古橋一帶，是好大一片的菜園子，無錫城居民一年四季消費的菜蔬、瓜果，絕大部分來自這里，此處是有名的窮人聚集區(qū)，種菜人大多來自蘇北和其他省份的流民，城中百姓昵稱他們?yōu)椴它S子。種菜之外，這里的人也有做工的，他們沒什么文化，大字識不得一斗，主要從事拉黃包車，搬運、繅絲等苦活累活，日夜勞作，所得甚少，住房低矮破舊，很多人甚至住在半地下的“滾地籠”中，特別是龍船浜的棚戶，占到了居民的百分之九十左右。
　　 民國初年，無錫地方資本在東門亭子橋一帶修建了一批工廠，但紡織和繅絲女工們收入微薄，購買力不強，商市始終興不起來?？箲?zhàn)年間，由于新四軍游擊隊經(jīng)常在東門外襲擊日軍，令鬼子十分膽寒，索性將東門一關(guān)八年，致使東門一帶更加冷清。成了無錫人嘴里的“冷水東門”。
　　 無錫城的南門，有無錫城最早的米市，南門外的伯瀆港米市。伯瀆河據(jù)說是泰伯奔吳后所開，三千兩百多年前，泰伯帶領(lǐng)吳地人民修建了這條中國境內(nèi)最早的運河。這條河自無錫梅里，經(jīng)鵝湖直通蘇州，為紀念泰伯的歷史功績，無錫人民命名這條河為伯瀆河。
　　 自唐代開始，南郊伯瀆河北岸的蕩口、鴻聲、新安、梅村、后宅等鄉(xiāng)的農(nóng)民，常常駕駛舟船，將家中余糧、蔬菜、瓜果、禽蛋和燒柴等運到南門處售賣，于是漸漸地在這里形成一個集市。加上附近又是江南著名的磚窯集中地，在明朝已形成相當規(guī)模。窯區(qū)百姓和窯工常在此地采購生活用品，這一地區(qū)的糧行、醬園、槽坊、面粉店、南北貨棧、竹木行、鐵匠鋪、小酒館、小茶室、小飯館相繼興起，形成了南門第一個繁榮的商市。據(jù)說在清末民初，這里光糧行就有十七家，加工糧油的小手工作坊十九家。南門外的南長街、北長街都是當時著名的商業(yè)街市。