一
　　 秋天是收獲的季節(jié)。當(dāng)宿舍外面的稻田一片金黃，農(nóng)人揮舞鐮刀開(kāi)始打谷的時(shí)候，我也迎來(lái)了自己的收獲季，終于可以去品嘗一碗讓我心心念念了大半年的美食了！
　　 或許是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，走遍小城就沒(méi)有看到第二家賣(mài)這種食物的，它好像只在這里售賣(mài)。
　　 此刻，我就站在這新建的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)入口處，面對(duì)著長(zhǎng)廊下的一口碩大的鍋灶。翻騰著紅色湯汁的大鐵鍋里，微黃的肥腸和暗紅的豬血旺是那么的誘人，間或還有肥瘦相間的豬肉和清洗得和豆腐一樣白嫩的豬肺塊從食海深處涌上來(lái)，在我的眼前“驚鴻一現(xiàn)”。濃郁的香辣味隨著氤氳的蒸汽直送到鼻子里，讓我不由得一次次地吞下涌出的饞液。
　　 風(fēng)從高處吹拂下來(lái)，帶著秋天特有的爽朗，早上的陽(yáng)光斜斜地照著，給正在享用美食的人們身上涂上了一層金輝。一群家雀在長(zhǎng)廊的屋檐上，耐心地等著人們用餐，幾只膽大的就飛落在人少處，撿拾著人們掉落的飯粒。
　　 市場(chǎng)里那幾棵高大的桉樹(shù)上，是秋蟬的棲身之處，它們根本就不在意熙熙攘攘的人流，以自己最大的嗓門(mén)啼著，享受著這并不會(huì)太長(zhǎng)的秋后時(shí)光。我知道，要不了多久，它們就會(huì)集體息聲，要再聽(tīng)到蟬鳴得等到來(lái)年。但那時(shí)的蟬，已經(jīng)不是這時(shí)的蟬了。想到這里，竟然涌出一絲淡淡的傷感。
　　 把裝著落葉的背篼朝上托了托，一手拿著穿滿(mǎn)了桉樹(shù)葉的鐵釬，一手攥著寶貴的錢(qián)幣，急切地站在候餐的行列中。我的心跳得厲害，手上也滲出發(fā)粘的汗來(lái)，把錢(qián)幣都打濕了。
　　 坐在長(zhǎng)廊下那幾張八仙桌上專(zhuān)心享受美食的，基本上都是下力的人。他們要么在附近的工地抬石頭，要么就是拉著板車(chē)給各單位送貨。此刻，不少的板車(chē)就靜候在長(zhǎng)廊外面，那綁著膠皮的大鐵輪子活像是瞪大的眼睛，正盯著專(zhuān)心進(jìn)餐的主人。它們也眼饞這美食么？
　　 不清楚這美食的名稱(chēng)，從它所用的食材看，就是一鍋葷素皆有的大雜膾但那撲鼻的香味卻是那么誘人。我沒(méi)有吃過(guò)，不知道它的滋味，卻清楚它是五角錢(qián)一份。這除了一碗帶著湯汁的雜膾外，還有一碗“冒兒頭”干飯。
　　 心里很急，這會(huì)兒已經(jīng)到了早飯的時(shí)間了，我卻離家很遠(yuǎn)。家里奶奶和母親對(duì)我沒(méi)能按時(shí)回家會(huì)怎么想呢？我知道她們會(huì)給我留出一大碗稀飯來(lái)，因?yàn)橐郧耙舶l(fā)生過(guò)撿樹(shù)葉走得太遠(yuǎn)，無(wú)法按時(shí)回去的事情。
　　 這是一個(gè)缺乏油水滋潤(rùn)的年代，幾乎所有的美夢(mèng)都與吃有關(guān)。需要專(zhuān)門(mén)的票證才能購(gòu)買(mǎi)的物品不敢去想，這種只要有錢(qián)就能買(mǎi)到的街邊小吃，是我唯一能夠可望的食物。況且，這里不光菜肴誘人，“帽兒頭”干飯也很扎實(shí)，不光裝滿(mǎn)了碗，還在上面赫然壘起了一個(gè)“帽兒頭”。吃上這么一餐，足以支撐那些下力人完成最繁重的勞作。
　　 對(duì)于剛滿(mǎn)十二歲的我說(shuō)講，吃上這么一頓，恐怕一整天都不會(huì)再餓了。那么，接下來(lái)去離家數(shù)公里外的農(nóng)科所附近的小樹(shù)林撿拾引火柴的事情就太小兒科了，根本不值一提。
　　 然而，當(dāng)跟隨著母親趕場(chǎng)來(lái)到這里，我的“也想吃一碗”的請(qǐng)求，每次都被母親斷然拒絕，而每次她都會(huì)給出不同的理由：
　　 “都是些豬下水！這東西不衛(wèi)生，臟！”
　　 “這東西是下力人才吃的！”
　　 “這東西太油膩，咸得齁人！”
　　 “……”
　　 如此等等。
　　 我的反駁卻蒼白無(wú)力：“下水也是肉食呀。都是高溫消毒過(guò)的，臟么？”
　　 “我比下力人又高了多少？我不每天都去拾柴撿爛樹(shù)葉嗎？”
　　 “你又沒(méi)吃過(guò)，怎么知道它油膩和咸呢？”
　　 “……”
　　 然而，這些話(huà)只是在心里說(shuō)的。嚴(yán)格的家教讓我根本不敢反駁母親的話(huà)。
　　 在一次次受挫之后，我明白了對(duì)于這種吃食要么就再也不去想了，要去想只能靠自己。
　　
　　 二
　　 打那以后，我在每天撿拾引火柴時(shí)，又多了一件事情，這就是收集能換成錢(qián)的廢舊物品。牙膏皮、破鍋爛鐵、廢舊報(bào)紙……等等，都成了我尋找的目標(biāo)，放在我床下那個(gè)舊竹筐中的寶貝兒越積越多。在一條污水溝中撿到的那兩個(gè)生滿(mǎn)黃銹的爛齒輪讓我小賺了一筆，盡管為了將它從淤泥中弄出來(lái)，我的手也不幸受傷，流出了殷紅的血來(lái)。而平時(shí)收集的那十幾個(gè)牙膏皮，更是讓我有了兩角多分錢(qián)的收入。還有在垃圾堆里撿到的一個(gè)黑乎乎不規(guī)則的物體，開(kāi)始只以為是塊廢鐵，等我在石頭上一磨，才知道是塊黃銅。
　　 當(dāng)宿舍外面的農(nóng)田打谷工作進(jìn)入尾聲，我的“籌款”也頗具規(guī)模，細(xì)細(xì)一數(shù)，竟然有了二元六角五分的收入。只要不讓大人知道，我就對(duì)這筆款項(xiàng)就有著完全的支配權(quán)。二元六角五分，不是二角六分五厘！五角錢(qián)一頓的大餐吃上五餐都有余！
　　 我開(kāi)始憧憬吃大餐的情景……
　　 今天是星期天，昨天我就將作業(yè)全都完成了，天還沒(méi)亮透就出了門(mén)。
　　 這是條平時(shí)撿柴不常走的路，邊尋覓著富含油質(zhì)的桉樹(shù)落葉，邊朝著新市場(chǎng)走。我清楚必須要多拾些樹(shù)葉才能彌補(bǔ)吃美食所耽誤的時(shí)間，才能安心享用美食，在途經(jīng)小城里那個(gè)唯一的廣場(chǎng)時(shí)，特意圍著它轉(zhuǎn)了一大圈。
　　 還真是命運(yùn)眷顧，廣場(chǎng)邊那一圈高大的桉樹(shù)仿佛知道我的迫切需求，隨著昨晚的大風(fēng)飄下了這么多的落葉，不光穿滿(mǎn)了鐵釬，就是背來(lái)的背兜里，也盛上了不少，就算是不再撿，也能過(guò)得了大人的挑剔的目光了。
　　 我高興起來(lái)，歡快地?fù)熘Ｊ种械蔫F釬如小雞啄米，一上一下的飛快運(yùn)作，將它們一一拾取。更讓人高興的是，在這兒撿拾樹(shù)葉的孩子不多，能夠讓我盡興地?fù)焓啊５教齑罅?，我就走完了這一圈，撿到了比平時(shí)還要多的樹(shù)葉。然而，我還是渴望能撿到更多的葉子，大有貪心不足蛇吞象的模樣。
　　
　　 三
　　 排在我前面的人少了，更少了，馬上就要輪到我了。剛才還歡跳不已的心居然平息下來(lái)，肚子雖然還在抱怨，但心里的欲望卻在一點(diǎn)點(diǎn)地減低。
　　 家人的身影在眼前晃動(dòng)開(kāi)來(lái)，奶奶已年邁了，一臉滄桑，滿(mǎn)頭白發(fā)，今天早上她老人家能吃上的不也只有稀飯和咸菜么？母親的體質(zhì)也很弱，瘦小，擔(dān)一擔(dān)水都吃力；我又想起了小弟，他還那么小，比我小八、九歲，大大的腦袋，小小的身板，一副營(yíng)養(yǎng)不良的模樣，他不想吃頓好的么？
　　 還有多病的父親和大姐，他們就不該吃些好的東西么？如果家人們知道了我借著撿柴之機(jī)躲在這里吃獨(dú)食，該會(huì)多么失望，多么驚訝，多么……
　　 悄悄打開(kāi)緊攥著的拳頭，看了眼那些零錢(qián)，而剩下的那兩塊多錢(qián)還靜靜地躺在我衣服的口袋里。
　　 前些天剛和母親計(jì)算了家里的開(kāi)支，除去買(mǎi)回公家供應(yīng)的東西，每天只八分錢(qián)的菜金，不是人平，而是戶(hù)均。這是除去多病的父親和大姐每人必保的費(fèi)用后的家有經(jīng)濟(jì)。我口袋里的二元六角五分的款項(xiàng)，可是一筆不小的收入呀。說(shuō)不定就能解決家中的燃眉之急……
　　 “你到底買(mǎi)不買(mǎi)呀？不買(mǎi)站到一邊去！”后面?zhèn)鱽?lái)一聲斷喝，一只手粗爆地拉著我的背兜，將我從隊(duì)列中撥拉了出來(lái)。
　　 “我忘了帶錢(qián)了……”這謊撒得太蹩腳，引來(lái)一陣哄笑，我趁勢(shì)走出了人群，逃也似地離開(kāi)了這里。
　　 回家的途中，遇上了來(lái)市場(chǎng)買(mǎi)菜媽媽?zhuān)粗?，也看著我背上裝了不少樹(shù)葉的背篼，臉色也由嚴(yán)厲轉(zhuǎn)為了平和。問(wèn)我：“怎么弄得這么晚？”
　　 我小聲地回道：“廣場(chǎng)壩的樹(shù)葉多，就多撿了一陣……”
　　 “快回去吧，家里給你留著飯呢。”
　　 我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “媽?zhuān)认挛?！”看著母親遠(yuǎn)去的背影，我叫了聲，趕上前去，從口袋里把那些錢(qián)盡數(shù)掏出，塞進(jìn)媽媽手中，“這是我賣(mài)廢品攢下的錢(qián)，有二塊多呢！你用它給家里買(mǎi)點(diǎn)好吃的，改善下吧！”
　　 一些溫?zé)岬囊后w從眼眶中涌了出來(lái)。我趕緊扭過(guò)頭去，飛快地將它們擦了，不等母親回答就朝著家的方向跑步而去……